科幻的人

王威廉

在我個人看來，智能手機的出現，一定是人類經驗史上的一個重要節點。在此之前，人與物的關系，基本上完全符合人類的日常經驗。人總是需要動用身體的力量去施加給具體的事物，即便面對龐大轟鳴的各類機器，渺小的人也掌握著一系列形態各異的開關：有按鍵式的、撥動式的、轉盤式的、旋鈕式的，等等，借助于這些具體可見的開關，人與機器之間保持著一種傳統的交互關系，那就是力的推動關系。手機剛剛出現的時候，雖然帶有一個小屏幕，但按鍵依然是機械的，我們按下數字鍵，屏幕上便顯示出電話號碼，這和傳統的人機交互并無不同，依然是力的推動。但是，智能手機的全球應用，已經改變了這種人與物之間的關系。先不說面部識別、指紋識別、虹膜識別這些不用接觸的交互關系，只是回味一下指頭與屏幕之間的碰觸，就會產生一種濃烈的科幻色彩。那是與日常生活完全無關的一種奇妙體驗，一種將人代入虛擬時空的神秘聯系。

智能手機的觸摸屏與身體的關系變得越來越親密。早期的觸摸屏還十分僵硬，需要手指使勁按壓，有時甚至要借助于指甲的堅硬力度，但如今恰恰相反，智能屏幕在指甲這類硬物的觸碰下顯得非常不合作，它需要的是你飽滿而溫潤的皮膚與之接觸，就像人與人之間的關系一般，必須要用撫摩的好感去贏得回應。在指尖的輕撫中，各種軟件打開了關閉了，圖片被拉伸了壓扁了，甚至用力畫一道線，屏幕就被分成了兩個區域，可以同步從事不同的程序。這分明是20世紀某部科幻電影的場景。至于視頻電話、實時語音文字轉換，更是將我們原本無法把握的時空進行了切割和傳輸。時空感是人對于世界的最基本的感受，時空如此變幻，人的感受豈能不變？

實際上，面對今天的“科幻”現實，我們每個人的頭腦中都安裝著一個科幻的烏托邦，我們說著不靠譜的科學知識，從納米到黑洞，從中微子到宇宙膨脹，從量子計算機到平行世界，我們越來越成為科幻的人，而且這種趨勢會越來越加劇。因為分工越來越細致，彼此行業之間的隔閡越來越大，而在應用上又更加注重簡單原則，就像大多數人都不知道智能手機的各項原理，但并不妨礙其使用。

因此，我將智能手機的屏幕視為步入“準未來時代”的一扇大門。正是從這里開始，未來不再是虛無縹緲的幻想，我們的現實必須要將未來納入在內。未來并非提前抵達，未來永遠只是未來，懸在那永不抵達的明天；但是，現實越來越快地被未來所塑造。關于未來的想象、概念、揣測影響著今天的認知與行動，今天的認知和行動愈加成功，未來也被證明為愈加正確。在這種復雜的纏繞中，我們看到的是“現在”與“未來”的距離在不斷縮短。

談論未來，不由讓我想到“未來主義”文學，那是1909年，意大利詩人馬里內蒂在法國《費加羅報》發表《未來主義宣言》，號召全面反對傳統，頌揚機器、技術、速度、暴力和競爭。一百多年過去了，我們置身于這份宣言的未來之中，似乎對它并沒有太多的共鳴。機器、技術、速度，已經成為一種常態，今天哪個作家還瘋狂地贊美這些東西，一定會被視為異類。今天的文學依然熱衷于談論“現實”，試圖找到那個生活中的堅實內核。甚至很多時候，我們越是感到無根漂泊，越是渴望擁有一個家園般的現實。

“現實主義”作為小說的鋼鐵律令，讓小說這個虛空之物，要附著在給定的現實中。即使這個現實沒有給出充分的定義，但依然是不言自明的，類似一個族群共同講述一種語言，是約定俗成的。作家的小說是否符合我們對于那種現實的“感覺”，成為藝術的尺度。站在今天的立場回望過去，我們所感到的不僅是那種藝術尺度的不可置疑性，還有更加震撼的發現：在那種藝術尺度下的文學之藝術，何嘗不是反過來建構了我們對于“現實”的感覺與理解？那樣的現實和那樣的文學，或是那樣的文學和那樣的現實，幾乎沒有絲毫縫隙，水乳交融。作家在其中所歷練的，正如一個四處漂泊的水手，將經驗加工成故事。隨著科技的發達，人人都能獲得（間接或直接）水手的經驗時，該如何講述故事？講述網上最流行的笑話和段子，是為了讓聽者迅速記起并說出下半段？

在現實和文學之間出現了的罅隙，這不僅是作家的噩夢，也是現代人的精神噩夢。在卡夫卡那里，我們感受到了那樣的噩夢。“現實”在各種學科視野的審視辨析下，成為各種各樣的存在物，是經濟理性人，還是弗洛伊德的性的人？我不知道。我只知道，文學作為隱喻，卡夫卡的“城堡”要比艾略特的“荒原”更加貼合現代社會。如果說“荒原”預示著戰爭與精神世界的雙重廢墟，那么“城堡”則是現代社會的一種常態，人無法再從國家、社會和集體中獲得真正的安放。也許，人類對現實的認識，自始至終都是一種虛構，但進入現代，現實的虛構性已經彌散開來，逐漸成為一種常識。從神學到形而上學的終結，人類越來越正視自身的有限性。科學技術推波助瀾，直至起到關鍵作用。量子力學的誕生，刷新了人類對于物質世界的理解：物質皆因能量的波動而生，微觀世界充滿了不確定性，這讓正在努力建構“大統一場論”的愛因斯坦困惑不已，他不相信世界的根基會是這般虛妄，他發出了著名的感嘆：“上帝不是在擲骰子！”但似乎上帝真的是在擲骰子。或者不妨說，上帝是以這種方式，讓我們意識到，我們對于世界的探索和理解，在根源上是受制于我們自身的，因為世界的這一切都是我們觀測的結果。既然如此，結果怎么能與觀測者無關？

這究竟是再次鞏固了人的主體地位，還是讓人顯得更加渺小？

和文藝復興時代相比，我們可以發現，21世紀的科學成就再偉大，對于人之為人本身來說，幾乎沒有任何喜悅。尤其是20世紀的戰爭與相互殘殺，現代文明搖搖欲墜，人類差點終結了自己，信心從何而來？于是，人渴望找回更高的召喚。與神的玄虛賜予不同，科學技術越來越有求必應，因而逐漸具備了神的位格。人摧毀了精神的神，卻又建造了物質的神。可問題在于，科學技術究竟是什么？只是人類知識譜系上耀眼的部分嗎？還是人類創造力的附屬品？

當人類把極大的熱情投注在人工智能領域的時候，其實已經在做著神的創世工作。如果人工智能獲得跟人一樣的意識，會把人類當神那樣來崇拜嗎？根據美國導演斯科特的電影《普羅米修斯》給出的答案，似乎令人悲觀：人在外星球上找到了創造人的“神”，電影中稱之為“工程師”，這種身材高大的“工程師”看到自己的造物——人類，卻感到很生氣，要用異形毀滅掉人類；而人類創造出的生化人，對人這樣一種怯懦、脆弱、有限的生物感到的也并不是崇拜，而是鄙視和厭棄。這讓我不禁想起了米蘭·昆德拉的小說《玩笑》：“受到烏托邦聲音的誘惑，他們拼命地擠進天堂的大門，但當大門在身后砰然關上時，他們發現自己是在地獄里。”

是的，除了科幻小說，還有和烏托邦關系更加密切的文學形式嗎？德國哲學家恩斯特·布洛赫說：“我們的時代可能已經創造出了一種烏托邦的‘升級版，只是它不再被叫作烏托邦，而是被稱為‘科幻小說。”科幻小說曾經表達了對人類未來的美好想象，但在《一九八四》《我們》《美麗新世界》這樣的科幻小說中，卻表達了對那種秩序井然的理想世界的質疑與反思。因此，科幻小說已經不再僅僅是關于某項科技發明的預測了，它本身暗含著烏托邦的文化結構——無論正與反。它以最大的程度向未來的經驗敞開，包含的卻是歷史行進到此刻所無法化解的焦慮、痛苦與渴望。還無法肯定地說，科幻敘事作為烏托邦已經取代了形而上學的位置，但至少，這兩者的確有相似之處。那個秩序井然的科幻烏托邦難免不是形而上學的投影，而那個令人窒息的“美麗新世界”也來自當時的價值和省思。我們以這樣的眼光來看郝景芳的科幻小說《北京折疊》，它所“折疊”的意蘊就要豐厚得多。

這個時代，過去、現在與未來是如此親密地折疊在一起，現實與虛擬也糾纏在一起，這與科幻小說的時空設置如出一轍。也正因為如此，科幻小說沖破“類型”的藩籬，成為當代文學照亮現實的新引擎，有著內在的必然性。總是有人用流行的“玄幻小說”來比附科幻小說，的確，科幻小說中究竟有多少屬于科學的成分，又有多少屬于幻想的成分，這是說不清楚的，但我覺得這種比附依然不成立，而且恰恰成為一種提醒：對于今天來說，科幻小說中最重要的已經不是外在的幻想外殼，而是借助科學知識，推演一種思想的實驗，探詢一種關于科學及其應用的倫理，創造一種出自科學精神又落腳在人文情懷上的世界觀。也就是說，在這個由科技主導的世界上，科幻敘事用理性拓展著虛構的可能性，從而成為一種在浩瀚星空中發現、探測和認領我們自己的藝術。