科幻即現實，或人文主義的俗套

徐剛

曾經一度，我們的科幻文學被歸入兒童文學之列，它承擔著科學普及的工作。這也難怪，那時候全國上下早已掀起“學科學、愛科學”，“向科學進軍”的熱潮，通過文學進行科普教育，也是為了滿足特定時代人們對于科學的渴望。也是在這個意義上，至今依然活躍著一個叫作“中國科普作家協會”的組織，將多數科幻作家集結在此。

從鄭文光等新中國第一批科幻作家的作品中，我們能夠深切感受到這種科普的價值取向。現在看來，《征服月亮的人們》《從地球到火星》《飛向人馬座》等作品的未來想象，其實洋溢著兒童的天真、原始的激情與昂揚的樂觀主義。然而很快，科幻就不再僅僅滿足于少兒化的科普功能，而向更為寬廣的“現實感”與“文學性”靠攏。仍然以鄭文光的創作變化為例。他此后有關“剖析人生，反映社會”以及“科幻現實主義”的理論主張，其實有效顛覆了中國科幻“科普論”創作的一統化局勢，某種程度上令其成功地從“少兒科普化”格局中突圍而出。此后，中國科幻小說創作順勢從“科普論”向“社會論”靠攏，科幻小說開始涉及更為廣泛的現實社會生活，思考更為深刻的人生問題和生存環境，表現更為復雜的“成人情緒”。這也標志著人們對科幻價值的認識，由“科學普及的中心視點轉移到人性和現實的中心視點”。

盡管在鄭文光那里，所謂“科幻現實主義”，其實僅僅只是科學的奇思妙想與當時流行的“傷痕文學”的簡單融合，但在總體上，還是頑強顯示了科幻小說超越“科普”，切入現實生活的雄心。現在看來，《星星營》《蚩尤洞》《怪獸》《猴王烏呼魯》《地球的鏡像》和《命運夜總會》等作品，都不同程度地涉及剛剛過去的那場“史無前例”的浩劫。在此，“造反派”“勞改隊”“牛棚”等關鍵字眼不時出沒在科幻叢林里，表達著某種難能可貴的時代情緒。似乎也是自此以后，“科幻”加“文革”的方法成為頗為流行的小說套路，以至于當人們興致勃勃地翻開劉慈欣的《三體》第一部時，恍然發現葉文潔的故事如此似曾相識。

以“傷痕”敘事作為科幻文學的現實表征，在獲得短暫的輝煌之后便迅速衰落了。作為“科學和未來雙重入侵現實的敘事性文學作品”，此后的科幻文學亦在尋找新的切入現實的契機。劉慈欣、王晉康等人的作品，在天馬行空的奇崛想象之外，其實包含著極為嚴肅的現實思考。在此之中，華麗的想象與奇異的技術景觀都不再重要。《贍養人類》并不是劉慈欣最為精彩的作品，比起《流浪地球》《鄉村教師》《吞食者》等作品的宏闊氣魄和悲壯情懷來說，《贍養人類》的缺點還是極為明顯的，但后者卻是劉慈欣最具現實關懷的作品之一。在這篇小說中，劉慈欣設想了一個叫“第一地球”的外星世界，星球上的貧富分化已經到了可怕的地步，它變成了由一個富人——“終產者”和數十億窮人組成的世界。在這個世界里，由于“終產者”的私人財產包括整個星球以及它的大氣層，于是他毫不客氣地將剩下的人攆出了星球。二十多億外星窮人來到地球，不得不成為殖民者，他們一夜之間清空了澳洲大陸的一切生靈，用作地球人的圈養場。在這個虛構的未來社會里，現實的關懷是其教育壟斷與貧富分化問題。

“科壇老將”王晉康的作品風格蒼涼沉郁，冷峻峭拔，富有濃厚的哲理意蘊。《替天行道》是一篇包含著現實關懷的科幻小說，也是少數可以與現實形成互文式閱讀的科幻小說之一。作者的憂慮在于，在這資本全球化時代，種子的過度商業化勢必帶來某種惡果。多年以后，當我們得知美國的孟山都公司已經壟斷了全球90%的轉基因種子市場時，我們不得不重新面對作為“警世小說”的《替天行道》所提出的問題。韓松地鐵系列小說的代表作品《地鐵驚變》，描寫了一輛奔馳而無法停下的地鐵中各節封閉車廂的迥異面貌，從而展開一場特殊境遇下人性和社會形態變異的描摹。小說在詭譎而華麗的想象力中，表達了個體在現代社會中對本體安全的終極恐懼。在地鐵這個有著末日啟示錄意義的虛幻時空里，無緣由的異象和偏執的奇觀，似乎契合著高速發展中走向快車道的當代中國的隱喻。也正是在這個意義上，小說被稱為“技術時代的聊齋志異”，而韓松本人也被看作“電子囚籠中的卡夫卡”。

而在更年輕一些的作者這里，比如郝景芳的那部《北京折疊》中，故事背后整個社會嚴重不公的殘酷現實更是躍然紙上。然而，對于科幻文學來說，現實性的強調固然可喜，但對現實的憂慮又似乎極易成為小說的俗套。全球冷戰與核威懾，對現代性的反思，對技術理性的懷疑，以及世界范圍內科幻小說向“純文學”的靠攏，這固然為我們今天如此嚴肅地談論科幻小說提供了可能，但也使得我們仿佛在一夜之間，便從樂觀的科學主義者蛻變為憂心忡忡的人文主義者。

今天的我們似乎陷落在對于人工智能的恐懼，對于科技失控的憂慮，以及對于不確定的未來的擔心之中，并為此差不多都染上了科技主義的“抑郁癥”。因而今天的科幻文學，總體上的美學意味也是憂郁、焦慮，甚至是具有末日氣息的。我們更多在意的是科學帶來的警醒，而非理想主義的樂觀想象。科幻早已喪失它天真的孩提時代的科普功能，我們的科幻文學作者與科學工作者也呈現出逐漸分離的趨勢。用劉慈欣的話說，就是天真的思維方式、大無畏的童心、開拓進取的精神、對科學的積極態度漸行漸遠，并且在向著把科學技術妖魔化、把未來黑暗化的方向發展。由此帶來的后果是，一種文學性的人文主義成為科幻文學具有統治力的意識形態，甚至是一種不可置疑的“政治正確”。在此之中，對于科學的懷疑、質詢與反思成為流行。風靡全球的英國迷你劇《黑鏡》已經播到了第四季，它對于“黑科技”的夸張想象依然樂此不疲。這樣的時代，從人文主義的角度反思現代性的后果，想象“黑科技”反噬人類，早已成為流行的主題。

我們似乎總是懷抱著一種根深蒂固的假想，即認為科學發展所帶來的問題，運用人文主義的方法便可以妥善解決。這種人文主義的庸俗化，帶來的一個后果就是，“一言不合”便叫囂著反現代、反科學，以求重返自然。在李宏偉的《國王與抒情詩》里，我們會天然地站在“抒情詩”的一邊，“抒情詩”所代表的人文主義具有一種天然的道義。而在臺灣作家伊格言的小說里，總是流露出對于人類文明的童年時期的懷念，這是文化的鄉愁，也是現代性的鄉愁。他的長篇小說《零地點》以臺灣核四電站泄漏為假想，以其可能的悲劇性后果編織故事，從而表達出核危機下對于科技與人類文明的一種反思。在他這里，文明的害處與殘忍在于，每個人都是“被文明豢養的怪物”，而以核電為標志的人類科技進步則被視為“文明的歧途”。《零地點》的最后，故事主人公執著地退回到了一種刀耕火種的原始自然狀態，認為這才是“正確的文明”。然而，這種“正確的文明”如何可能？破除一切進步的幻象，退守到純潔的原初，這又何嘗不是人文主義者的新的蠱惑？小說徒勞地去懷念一個美好的舊時代，這種人文主義的憂思與文明的批判固然振聾發聵，但又何嘗不是一種新的俗套，雖令人警醒卻終究虛妄？