父親送我去上學

歐陽明

父親一生，送過我兩次去學校。一次是1982年10月，另一次是1984年，也是10月。

1982年，我初中畢業。但由于我少不省事，從小學到初中，從沒認真聽過一堂課，做過一次作業，還經常逃學，直到初中畢業，連分子分母都弄不大清楚。自然，考不上高中。

母親不以為然，說考不上就回家干活，要是讀了高中考不上大學，還白白浪費錢。

母親說這話依據很充分。當時還是大集體，糧食由隊里統一分配。分糧按兩部分計算，一是基本口糧，按人頭分。人頭多就分得多。但基本口糧量不大，只占三成。二是按工分計算，工分占七成，工分高的，分的糧就多。所以人頭多勞動力少的人家，人均糧食就很少。我們家八口人，只有父母和大姐掙工分，吃了上頓沒下頓是常有的事。母親希望家里能多個掙工分的人，好多分一點糧食，多吃幾頓飽飯。

可父親卻愁眉苦臉。他認為只有讀書才能改變命運，所以忍饑挨餓，都要供子女上學。大姐初中畢業沒考上高中，讓他失望，現在我又沒考上，要是今后弟弟妹妹也考不上，一家人和祖祖輩輩一樣，就只有種地，背太陽過山，他所有的希望就破滅了。

父親對讀書的看重，源于他在部隊的生活。父親是1953年參軍的，到部隊就去了朝鮮。參軍前，父親大字不識，到了部隊，參加了識字班。轉業后，父親被分到成都一家工廠。一年后，竟主動回到了原籍。為什么不要鐵飯碗？母親說是因為工廠也吃不飽，當時傳說農村要分土地。可父親說不是那樣，是因為他文化太少，做工不像種地，需要很多文化，沒文化，就算給他個官，也當不下來。

可我才14歲，還干不了重活。父親嘆息之余，也只好叫我參加生產隊的勞動，和婦女一起干，工分卻只有婦女的一半，三分七厘，算成錢，就一角。

當時正值暑假，天天驕陽似火，人在地里，如置身火爐，皮膚曬出一股焦煳的味道。每天下來，我都像骨頭散了架一樣，躺下就無法起來。日復一日的折磨，讓我突然想起學校的好來。

可我再也不能讀書了。絕望像泥土一樣，一鏟一鏟地，不斷拋在我的心上。每當看到弟弟妹妹吃過早飯背著書包去學校，我心里就想哭。

可這樣的日子才剛剛開頭。

好在這樣的日子并沒持續多久。開學不到一個月，正在田里的我，收到鄉郵遞員送來的一個牛皮紙信封，信封上面有幾個紅色的字：寶林中學。

那是另一個區的中學，我從沒去過那里，覺得很奇怪了。更奇怪的還在后頭，當我打開信封一看，竟是叫我入學的通知書。我們是大佛區的人，就算讀書，也該是去大佛中學呀！

父親沒認真想這些，看到通知書，板結了幾十天的臉，一下子松散開來，露出開心的笑容，回頭就對別人說，我兒子考上高中了！

當天夜里，掰起指頭一算，我居然是我們隊里第一個上高中的。

第二天，父親向隊長請了假，送我去學校，因為我不知道學校在什么地方。

那天，天一亮，太陽就跳上坡頂了，發出的光芒，如燒紅的針，刺得人皮膚發痛。

去學校，首先得翻過屋后的那座山。吃過早飯，父親挑著一個擔子，一頭是箱子紅苕，一頭是棉絮大米，就出發了。山很陡，父親卻走得很快。

山路狹窄，左彎右拐的，不好走。但溝里的平順的田埂更不好走。正是打谷子的時候，到處都是打谷機“嗡嗡”的聲響。田埂上堆滿了谷草。剛從田里拉上來的谷草濕漉漉的，很滑，父親和我都是光腳，踩上去小心翼翼的，還是走得左搖右晃的。

太陽越來越燙，父親背上汗水直淌，像無數條小溪。下身的短褲也像剛從水里撈出來的一樣，沒一處干的。

走過一溝又一溝，日頭都快走到天空正中了，我們還在路上。朝前望去，依然是一片片農田。我的腿上像捆了石頭，小腿酸痛難忍，每走一步，都得咬一咬牙。

還有多遠啊？我忍不住問父親。

快了，累了就歇一下吧。父親說。

到學校有幾十里啊？歇氣的時候，我問父親。

四十多里吧。父親說。

這么遠？我有些沮喪了。

不遠，不遠，我們以前行軍，一趟就是百多里，要讀書，就不要怕遠。父親說。

下午一點左右，終于到了學校。顧不上吃飯，父親就和我去了寢室。鋪床的時候，才發現沒有帶墊床的篾折子，老家叫床笆折。沒床笆折就無法鋪床，晚上就沒法睡覺。怎么辦？父親想了一下，說，走，到你姑爺那里砍竹子編一張。

就走。我已經餓得快沒力氣了，怎么也跟不上父親的步伐。父親走上一段后，就在前面坐下來等我。

路過街上的時候，看見有賣包子的。父親停下來，花五分錢買了一個遞給我說，吃吧。

你也買一個嘛。我勸父親。

我還沒餓。父親邊說邊走。

父親告訴我，在我還沒出生的時候，我們家曾經搬到姑爺那里住過。原本想就在那里住下來，后來因為奶奶需要人照顧，就又搬回去了。

難怪，父親知道去學校的路。

我以為姑爺家離學校不會太遠，沒想到卻有二十多里地。下午三點過，終于到了姑爺家。一到，我就癱在椅子上，渾身像沒了骨頭。父親沒有休息，拿起刀就去砍竹子。

等我醒來的時候，床笆折已經編好了。飯姑爺也給我們弄好了。吃過飯，我們又往學校走。天黑的時候，終于到了學校。父親幫我把床鋪好，給了我五角錢，說，你自己買點餅干吃，我走了。

回去又是四十多里路。我估計父親回去都是深夜了。好在，那晚有月亮。

上了一個月的學之后，我才知道，我是班上考分最低的。之所以能來讀書，是因為成績好的都跑到縣城去了，學校招生不足，只得擴招。否則，我一輩子都讀不了高中。還有，大佛中學因為連續兩年沒人考上大學，已經停辦高中，大佛區考不上縣城重點高中的，要讀高中，只能到寶林中學來。

經過二十多天農活的折磨，我很珍惜讀書的機會。從此認真學習。兩年后高考，全校文科班有兩個人考上大學，其中一個就是我。

我是我們村第一個考上大學的，收到錄取通知書那天，父親高興得直流眼淚。

1984年10月，大學開學。去學校要到縣城趕車。高考時我去過一次縣城，知道怎么走，可父親還是堅持要送。走之前，父親找人借了錢，給我買了一塊上海牌手表，價格是七十二元，我至今還記得。也就是在那一年，土地承包到戶，我們家雖然依然缺錢，但不再缺吃少穿。

到學校是長途車，當天趕不上，必須得到縣城住一晚。那天，我和父親吃過午飯就去到城里，找了一家旅館住了下來。為了省錢，住的是四人間，還有兩個不認識的人。晚飯，我和父親去街上吃了一碗面。一角二一碗，還有三塊肥肉，香得叫人流口水。

飯后，我和父親就回到旅館。父親反復叮囑我，學費一定要揣好，別丟了。還說，到了學校，需要錢，就寫信。

那兩個不認識的人，知道我是去讀大學，贊嘆不絕，都說父是親能干人。父親說自己沒啥能干，讀大學還要很多錢哩，苦日子還在后頭。說的時候，卻是一臉的驕傲。

我和父親一樣，有些興奮，深夜兩點過才睡著。但睡著沒多久，突然響起巨大的敲門聲：開門！開門！

門開了，進來兩個人，白色大圓蓋帽，一身白衣服，還有紅色的領章。我知道那是公安。

起來！查夜！公安進門就吼，如吼牲口。

公安問父親是干什么的。父親說送我去讀大學。公安眼色異樣地看了看父親，又看了看我，說，拿什么證明？

我急忙拿出錄取通知書給他們看。他們看了很久，才還給我。走時，說，晚上不要出去亂跑！

是夜再沒別的事。一直到天明，我手都死死按在放錢的衣服口袋上。

次日一早，父親就和我去到車站。上車時，父親又一次交代，一定要把錢保管好！

我想天還沒亮，叫父親回旅館再睡一會兒，等天亮了吃過早飯再回去。父親說，不了。我說這么早，也沒回去的班車。父親說，走路。

走路太累了。我說。

沒事，我不怕走路。父親說。

那次，父親真的是走路回去的，走了五十多里。

今年8月17日，父親因病去世，終年八十四歲。在多年的病痛中，他從沒說一個“痛”字，臨走前，臉上還帶著笑。生前，父親說，他這一輩子值得驕傲的，一是參軍學到點文化，二是我和弟弟都考上了大學，我們家終于有讀書人了。

父親離開后，我一直想寫一篇關于他的文章。可老是不知道從何說起。他當過幾年兵，打過幾次仗，沒受過傷，也沒立下什么大功，幾十年都在老家種地，確實太平凡了，沒什么值得寫的。

但不知為什么，他生前的很多言行，卻總是時不時地浮現在我的腦海。想來想去，我終于明白，父親于國于民，的確不值一提，但于我，于我們家，卻是不可或缺的，他就是一面旗幟，插在家的陣地上，讓家，不被貧困打倒，一直向著美好幸福的方向，艱難地前行。

父親，我們都很想你。那邊沒有人間冷暖，也沒有病痛的折磨，你還好嗎？缺什么就托個夢吧，我們給你燒過來。

責任編輯 石華鵬