圖書館

西西

各碌各碌各碌，這是影印機吃角子的聲音。圖書館里這部唯一的影印機生意不錯，老是有人在排隊。不過，今天倒沒人輪候，只有一個人在不停地影印，好想要把整本書吃掉的樣子。站在機器面前的是一名女子，陳二文認識她，她當然也認識陳二文，土瓜灣有多大，又有多深？一出家門口碰見的都是面善的臉，甚至叫得出名姓，不同的是，雖然常常見到，卻沒有問安、微笑，等等、等等。就是這樣，在超市，在快餐店，在電腦班上，陳二文會碰到花阿眉；在業主召開的樓宇大維修會議上、舊衣回收站、海濱長廊晨運時，花阿眉會碰到陳二文。碰見就碰見，大家讓過一旁，然后各走各路。決不會上演電視劇集的橋段：哎呦，不小心掉了手上的幾本書，散了一地，馬上從拐角閃出一個白馬王子來，哦，怎么這么巧，然后提出要協助了。沒有這種情節。

公立圖書館設置影印機是本世紀的事，不能說不是德政。尖沙咀的文化中心，早年有一所藝術圖書館，收藏的是一般圖書館不上架的珍罕藝術書籍，唯一遺憾的是，只許堂看，不供出借。花阿眉總得抽空乘搭半個小時巴士前來，匆匆看幾十頁，然后依依不舍，和莫迪里安尼、夏加爾以及米羅等人告別，等下次有空再來。試過一次，想看的書竟然不見了，又不可外借，難道給吃掉了？另外一次更慘，想看《容與堂刻水滸傳》，不是查閱文字，而是看精彩的繪畫，見到了書，無限歡喜，哪知一翻，頓然呆住，全書一百多幅的插圖全被撕掉，仿佛好漢全都離開了梁山泊。再后來，那藝術圖書館索性連自己也不知如何，消失了。

陳二文是常常到圖書館來的，每個月總有三至四次，不論風雨，每次借八本書，一本不多也一本不少，而且準時歸還。土瓜灣這區不錯，有一個圖書館，在建筑物頂樓畫了個蘋果的政府大樓，樓下是街市，賣瓜的賣瓜，賣花的賣花，也賣牛肉、豬肉和活雞。吃錯了、讀壞了，可以上二樓，上面有診所。高層有康樂署，可以去訂室內運動場打羽毛球、籃球、排球，也可以訂戶外的足球場。很奇怪，肥土鎮的地區圖書館常常會設在街市樓上，大概是為了照顧街坊兩方面的食糧吧。離蘋果屋不太遠的另一圖書館也是在街市旁邊，那里是紅磡街市，真令人相信這是刻意安排的。以往陳二文在樓上圖書館看過書，就會到樓下的大牌檔喝一杯絲襪奶茶。不過紅磡那邊的圖書館比較受一般讀者歡迎，因為大廈有洗手間，土瓜灣蘋果屋整幢建筑物居然沒有洗手間，倘需如廁，唯有擠到樓下的街廁，總是濕漉漉的，必須步步為營，本來是方便的地方，變得很不方便。

陳二文是喜歡蘋果屋圖書館的，原因只有一個，許多年前他有一位愛看書的莫氏朋友，也住在土瓜灣，莫氏夫妻兩口子住一個小單元，房間內只容納一張床，一張小桌，兩把椅子，和一座鋼琴。這兩位陳二文的朋友常常上圖書館，仿佛圖書館是他家的客廳和書房，而且冬暖夏涼，有空調享受。那些日子，朋友趕上拉丁美洲文學的爆炸，圖書館的文學書大多數以英美居多，旁及少數法德作品。陳二文這朋友于是向館方提供一個書單，要求購置稀罕的新書。陳二文對朋友說，別傻了吧，誰會替你購書呀，還是自己去訂吧。噯，可不要小看圖書館的館長或職員，不久之后，館內就出現了莫氏書單上英譯的《百年孤獨》、《酒巴長談》了，還在陳列新書的架上展覽一番。一個小小的地區圖書館，居然有好幾本拉美的新小說，豈是普通的品味。當時拉丁美洲的小說，是還沒有被哥倫布發現的新大陸，可它們竟然出現在土瓜灣。你看，教人如何不愛蘋果屋圖書館呢？

1997年后在維園對面落成的那一座偌大的圖書館，奇怪陳二文一直敬而遠之，為什么會這樣呢？不喜歡它的樣子？他自己也不能解釋。不過他最近終于好歹找到個理由，是這樣的，他在洋書店看到湯馬士·品欽的新書Bleeding Edge，四百多頁的精裝本，迫不及待買了，因為近年到洋書店買洋書的人少了，書店也就甚少售賣文學書。呵，洋書店根本就少了。誰知當天他路過在維園對面那一座偌大的圖書館，上去瞄瞄，新書專柜上，Bleeding Edge赫然出現，陳二文的心里立即在淌血，幾乎暈倒，那書的精裝本，一點也不便宜。心理是一種奇怪、無從觸摸的東西，陳二文終于找到對那圖書館既愛且恨，不敢走近的原因。

那么，陳二文到圖書館去會選擇什么樣的書？又有沒有再向館方提供書單呢？沒有。不過他做的是另外一件事。每次，他到圖書館來，會帶一個背囊，或者大布袋。他會在圖書架的林木中取出各種不同的書：他認為好看的書，值得看的書，有趣味的書，與別不同的書，寫得好的書，放在書架上令人肅然起敬的書，他細心地翻開第一頁貼著借書、還書日期表的紙頁看，啊，最近有人借過，那很好，不錯不錯，像探訪老朋友那樣，心有靈犀，不必說話，就把書安放回本來的地方。如果另一本打開了，呀，半年也沒人借過，甚至一年、兩年、三年，糟透了，這么好的書，要是常年，大概七年吧，要是沒人借的話，是會給殺掉的，也即是，會被注銷、被失蹤、被人間蒸發，最后，被遺忘。所以，陳二文到圖書館來，不是來借書看，而是來救書，救書的方法，是把它們借出去，換換外間新鮮的空氣，過兩三天再送回來。公立圖書館有那么多，陳二文不可能逐一到各處去救書，他只能選定自己的范圍，收窄戰場，能救多少就救多少吧。

在圖書館的一角，影印機還在各碌各碌各碌吃角子，花阿眉在館里看見陳二文又八還八借，把背包塞得重甸甸的。這個人看這么多書，不知道看些什么書呢？又看得那么快？只見陳二文臨走時向工作人員遞了一張字條，花阿眉想，寫了些什么呢？難道又是書單？工作人員瞄瞄字條，馬上從座位上走出來，朝一排書架走去。原來字條寫著：請注意，武俠小說那邊，一個穿著花條紋襯衫、短褲，戴鴨舌帽的家伙，每次翻書總用手指沾了唾液。

（選自《香港文學》2017年10月號）