以丹柯之心照亮時代的先行者

陳映真先生的遠行，讓人時常想起高爾基筆下的丹柯。那個高舉著自己的燃燒的心照亮前方、帶領族人走出黑暗森林的丹柯，不僅要在惡劣的環境中披荊斬棘沖出一條生命的血路，還要面對族人的恐懼、妥協、抱怨、責難、詆毀甚至遺忘，這樣的英雄，該擁有怎樣的大愛、大無畏、大擔當、大犧牲？！讓人高山仰止的陳映真，他縈繞著“中國結”和“臺灣良心”的赤子情懷，他奮力抵抗“文學臺獨”的戰斗姿態，還有那充滿憂患意識和悲憫情懷的文學追求，特別是他高舉理想和信仰旗幟矢志不移孤獨前行的身影，在紛亂的臺灣世事和價值觀多元化的當今社會中，越發如同丹柯一樣的勇士，用理想、熱血、先行者的前瞻境界和真知灼見，帶給這個世界大的精神沖撞和時代警醒。

我所崇敬的陳映真，不僅僅是從書本中讀來，還有相識有年、多次聆聽的在場經歷，它讓有關陳映真的點點滴滴，變成了鮮活的生命花朵，一路綻放開來。

初識陳映真

初識陳映真，是1997年11月8日至10日在北京舉辦的第九屆世界華文文學國際研討會上，這是他第一次參加大陸的華文文學會議，同時出席的臺灣作家還有羅蘭、趙淑敏、沈謙。終于見到了寫《將軍族》、辦《人間》雜志、曾經身陷綠島囹圄的陳映真，我內心充滿敬意，在會議空隙簡短的交流中，感受著他深沉與溫藹的人格魅力。陳映真的會議發言特別談到80年代以來臺灣分離主義有所發展的嚴峻現實，表現在文學上，則有與中國文學相對的“臺灣文學”論及“臺灣本土文學”論出現。他針鋒相對地提議：“在修訂大陸的中國現當代文學史時，考慮將臺灣文學史適當地編入中國現當代文學史中，是一個急迫而重要的課題。此外，有計劃、有設想、有系統地把中國現當代文學介紹到臺灣——一個等待回歸的中國行省，也是一個急迫而重要的課題。”作為最先發現并批判“文學臺獨”思潮的時代旗手，陳映真早在上世紀70年代就敏銳地意識到“文學臺獨”的苗頭，旗幟鮮明地反對“文學臺獨”，不怕被臺灣社會邊緣化，不怕孤獨地走在臺灣后街，甘愿做“死不悔改的統一派”。陳映真自認是“生于臺灣的中國人”，“他的中國是長江黃河的幾千年，以及20世紀的魯迅和五四運動，那是他的認同?！闭蛉绱?，陳映真始終以作為一名中國作家而自豪，他說：“我決心不論今后的生活多么艱難，我要把這支筆獻給我所熱愛的中國和她的人民?！睆年愑痴嫔砩细惺艿降哪欠N由文學悲憫情懷的憂郁到現實關懷的巨大憂患，是如此強烈地觸動了當時對“文學臺獨”還知之甚少的我，以及周圍的一些人。就在會議報到的11月8日當天，陳映真還專程趕到盧溝橋中國人民抗日戰爭紀念館，參加由北京市臺灣同胞聯誼會、臺灣人間出版社、中國人民抗日戰爭紀念館聯合主辦的“臺灣同胞抗日斗爭圖片展”開幕式。以不忘國恥、銘記歷史的強烈責任感，陳映真多方搜集整理，為這次展覽提供了150多幅圖片，真實地再現了臺灣人民在日據時代遭受的屈辱壓迫和反抗歷史。

走近陳映真

走近陳映真，是有幸參加了接踵而來的幾場學術活動。1998年10月29日至31日，中國作協等多家單位在京聯合舉辦了臺灣作家黃春明作品研討會；11月2日，陳映真被聘為中國人民大學客座教授，圍繞物質消費時代的人文關懷與社會憂患，當晚6點半在中國人民大學做學術報告；11月3日至4日，舉辦《陳映真文集》首發式暨作品座談會；2001年3月11日至14日，召開《黃春明作品集》出版座談會。陳映真和黃春明作為當代臺灣鄉土文學的代表作家，無論是在鄉土文學論戰時期，還是在《人間》創刊的起步階段，作為同一戰壕的戰友，他們一同經歷了戒嚴時代的社會風雨和文學變遷。圍繞他們的創作，來自海峽兩岸的作家、學者共聚一堂討論，會場氛圍感人至深。

在黃春明作品研討會上，回顧自己的人生道路和創作經歷，黃春明很動情地談到，自己要寫作是感受到一種使命和呼喚。作為一名臺灣地區的中國作家，要寫中國人民愛看的作品。多年之后，黃春明還一直懷念陳映真給予他文學創作“有路標、啟示的作用”。我清楚地記得，陳映真當時提交了近兩萬字的長篇論文，他在《七〇年代黃春明小說中的新殖民主義批判意識——以〈莎喲娜啦·再見〉、〈小寡婦〉、〈我愛瑪麗〉為中心》一文中，深刻地闡釋了黃春明小說鮮明呈現的新殖民主義問題及批判指向，而“這些問題是今之顯學‘后殖民論的重要議題，但是一直要等到90年代，才由一些只會跟著西方學院的議題和本子說話的學者開始議論，但也似乎還沒有人以后殖民論，結合臺灣的具體條件，去論說春明的這幾篇小說”；黃春明卻早在70年代就已經尖銳地觸及上述問題，由此可見其小說的時代敏感性和重要性。當黃春明談到自己雖然進入老年，還想繼續觀察與書寫臺灣的老人社會，想寫《看海的日子》續篇，想寫以自己祖母為原型的長篇小說《龍眼的季節》，陳映真聽后感慨良多。

在《陳映真文集》首發式暨作品座談會上，陳映真的創作談發自肺腑，情深意切。他感謝大家對他創作的厚愛，也有感于老友黃春明晚年寫作的啟示和激勵，他想到了文學的再出發，他說有很多內容想寫，包括他與黃春明、尉天驄所經歷的長達幾十年的風雨人生和文學時光，還有那相濡以沫的友情釀就的“三家和”故事。事實上，這也是參加那次會議的朋友乃至兩岸文學界的共同期盼。果不其然，戰斗在臺灣思想文化第一線、奔波于海峽兩岸文學界的陳映真，在文學停筆12年之后，一發而不可收地創作了《歸鄉》（1999年5月）、《夜霧》（2000年3月）、《忠孝公園》（2001年6月）三部令人振聾發聵的中篇小說。這種創作首先是基于一種強烈的現實憂患意識和歷史反思精神。在臺灣解嚴多年之后，當今社會如此嚴重的“歷史遺忘”和“反省缺失”現象，深深地刺痛了陳映真。令他痛心的是，“我們為什么容許一個黑暗時代的存在；為什么我們會成為告密者；而我們究竟做過些什么。這些發自靈魂深處的集體探索、清洗以及嚴厲的自我批評的手續，在臺灣不僅看不到，甚至大家還裝作事不干己，便馬上進入自由化的時代大談各種理論，這是很可憂慮的現象”。不能再沉默下去的陳映真，在撰寫了《戒嚴體制和戒嚴體質》、《臺灣的殖民地體質》、《“馬先生來了”？》、《精神的荒廢》等一系列政論文章之后，決心繼續用自己的文學之筆，來書寫一幕幕被遺忘的臺灣歷史，以一顆反省的心，燭照政治亂象和人心迷失中的臺灣現實社會。由此，從昨天開滿“鈴鐺花”的“山路”走來，陳映真接續以往檢視歷史的路線，更拓展了今天清理與批判、反省與救贖的寫作視野。他在從未有人觸及的題材領域，以沉痛的記憶走進歷史歲月，撥開了當下臺灣的社會浮云與現實遮蔽，還原出那些巨大而沉重的歷史真相。于是，我們讀到了《歸鄉》、《夜霧》、《忠孝公園》。正是有感于此，我在《文藝報》上，撰寫《陳映真的再出發》，組織鄭州大學現當代文學研究生討論《夜霧》；后來又在《鄭州大學學報》上策劃“陳映真的世界”筆談，呂正惠、施淑、朱雙一、劉紅林以及我，皆撰寫有文章。這一切，都來自于陳映真文學再出發的啟迪。

聆聽陳映真

深度聆聽陳映真，是在“臺灣新文學思潮研討會”和“楊逵作品研討會”上。2000年8月，中國作協在蘇州大學舉辦“臺灣新文學思潮（1947-1949）研討會”，應邀出席會議的60多位代表分別來自海峽兩岸以及日本、美國，臺灣代表團由陳映真、呂正惠帶隊，原本也邀請了葉石濤，可他托辭未來參會。這次會議對我的強烈震撼，是陳映真帶領《人間》團隊艱難發掘與還原的巨大文壇真相，是8位幸存的歷史當事人帶給會場的歲月煙塵，是一幅幅發黃的老照片、一篇篇珍貴的報刊史料把你引入的歷史語境。過去人們談到1945-1949年戰后初期的臺灣文壇，往往會有“文化沙漠”的評價，而1947年11月至1949年3月的臺灣《新生報》副刊《橋》發生的那場臺灣新文學重建的重要討論，卻鮮有人提及。它或被威權政治所挫殺，或被本土闡釋所歪曲，成了一段被遺忘的歷史。直到50年后的1999年，這場論爭才終于在《人間》雜志社“年輕人的辛勤追尋中，從陰暗的書庫、從腐損的報紙、從糊暗的微卷、從逐字手抄中復活”；在陳映真、曾健民編輯出版的《1947-1949臺灣文學問題論議集》中亮相，人們由此獲得了還原臺灣新文學歷史真相的彌足珍貴的第一手資料。

臺灣《新生報》副刊《橋》創辦于1947年8月1日，由畢業于上海復旦大學新聞系的文學青年歌雷（史習枚）任主編。1947年11月，在臺灣“二二八”事件后，《橋》副刊不顧當時7家報紙被國民黨當局查封、多位報人和知識分子被捕入獄的危險，勇敢地發起了關于重建臺灣新文學的熱烈討論，從大陸作家歌雷、駱駝英（羅鐵鷹）、揚風、雷石榆、錢歌川、孫達人、何無感（張光直）、陳大禹、蕭荻，到臺灣作家楊逵、歐陽明（賴明弘）、瀨南人（林曙光）、黃得時、葉石濤、朱實、吳濁流、吳瀛濤、陳百感（邱永漢）、吳阿文（周青）等，有27位作家發表了40多篇文章參與論爭。這次討論觸及到臺灣新文學發展的重大問題，在五四文學傳統與中國文學格局的認同、文藝界的統一戰線、新寫實主義與文學大眾化等一系列問題的探討上，與祖國大陸的五四新文學運動和30年代的左翼文藝思想有著同構性。

陳映真以“石家駒”的筆名撰寫了《一場被遮斷的文學論爭——關于臺灣新文學諸問題的論爭（1947-1949）》的長篇序言。他認為“這一場論爭的動力，是探索在光復后臺灣的政治、社會脈絡下‘建設臺灣新文學的理論”，“爭論表現了一種令人驚嘆的、對強權的蔑視；對臺灣新文學發展前途之熱情關懷；表現了省內外作家、評論家——特別在一九四七年二月事件之后——拒絕被分化的堅強、溫暖的團結，更表現了對于理論和真理認真的、水平頗高的、嚴肅的探索，在臺灣文學思潮史上，這是一次繼臺灣從中國五四新文藝運動中汲取并承繼其理論和創作、而開展臺灣現代新文藝以來，另一次汲取和承繼中國三〇年代文藝思想、理論和作品的重要歷史事件”。在蘇州大學的研討會上，陳映真發表《范泉和“建設臺灣新文學論爭”》一文，通過追根溯源的細致考證，讓大陸最早研究戰后臺灣新文學的知識分子范泉從歷史的煙塵中浮現出來。陳映真還在時任中國作協外聯部主任金堅范的陪同下，冒著酷暑到上海郊區松江縣尋訪范泉的墓地。這次會議上每一位與會者的觀點，從知名學者到在讀博士生，陳映真都非常認真地傾聽，不時參與討論，他的即席發言往往高屋建瓴，一語中的。諸如，在第一場討論中，陳映真說：“我感到這場論爭最大特點是，臺灣特殊性與大陸同一性的辯證關系”；“在臺灣文學史上，一是白話文論爭，二是《橋》副刊關于臺灣新文學重建的論爭，三是鄉土文學論爭，構成影響重大的三次論爭?！痹陉愑痴嬷鞒值牡谒膱鲇懻撝?，圍繞“當年論爭參加者的回顧與感想”，田野、朱實、孫達人、周青、方生、蕭荻、王業瑋、謝旭等當事人的回憶激活了塵封多年的歷史，令人感慨萬端。陳映真從四個方面總結說：“第一，40年代后期臺灣新文學論爭是在當時全中國民主革命洪流中產生的，各位前輩是帶著工作、任務、使命到臺灣去的；第二，臺灣從日據時代到光復擺脫殖民，它是回到中國懷抱，是恢復重建，臺灣新文學的討論是其重建的一部分；第三，我深切地感到楊逵在戰后文學中的重要作用，我們過去只是從創作中去了解，而對1945年后的楊逵了解不夠，應該給楊逵新的評價，新的尊榮；第四，在中國新文學史中，應該借助《橋》副刊的資料，把臺灣新文學內容編入?！?陳映真對臺灣新文學重建的拳拳之心，他基于民族胸懷的真知灼見，給人留下深刻印象。

事實上，陳映真從《橋》副刊討論引起的有關楊逵的再度思考，它所涉及的臺灣作家研究，不僅承繼了臺灣文壇的左翼文學傳統和歷史，也觸及了日據時代、戒嚴年代乃至當下臺灣的諸多重要思想文化問題的評價，可謂衡量時代精神的抽樣和標桿。

2004年2月2日至3日，中國作協等單位在廣西南寧召開楊逵作品研討會，參加研討會的兩岸作家、學者有65人，楊逵的親屬楊建、蕭淑梅也應邀出席。寒意料峭的早春二月，討論楊逵精神的熱烈卻暖人心扉。這次會議圍繞楊逵的人生與文學活動、楊逵的創作成就、文藝思想、文學影響以及“文學臺獨”勢力公然歪曲篡改楊逵民族形象的事實，進行了多方面的探討。時任全國政協副主席、臺盟中央主席張克輝發表書面講話，其中談及楊逵對他人生道路的影響。陳映真也回憶了他認識與學習楊逵精神的心路歷程：“1973年，我在獄中讀到畏友尉天驄兄寄到獄中的、由他主編的《文季》季刊上，初次拜讀了楊逵先生的力作《模范村》，震動很大?！?975年，從綠島出獄的陳映真，第一次到東海花園拜訪楊逵，聽他講起日本學者從殖民地文學研究的立場，對楊逵作品解讀的情形，陳映真拜訪楊逵的那張老照片，見證的就是這個難忘的歷史性會面場景。之后，陳映真的文章里開始不斷出現楊逵的名字。這次研討會上，他以《學習楊逵精神》為題，從“人民文學論”、“新現實主義的創作方法”、“無產階級國際主義精神的文學”、“民族主義文學”、“民族團結的文學”等角度切入，多方面闡釋楊逵的文藝思想及創作成就，深刻地探討了楊逵的政治思想、歷史定位及當下意義；表示“我應以余生更好地學習楊逵精神，做好楊逵先生的學生自勉?！?/p>

回想2002年9月初，中國作協臺港澳文學委員會在魯迅文學院會議室召開編撰會，準備策劃一套11卷的《臺灣作家研究叢書》，由趙遐秋、金堅范擔任主編，金炳華、陳映真出任顧問。年初剛在臺灣做了一次心臟大手術從生死線上回轉過來的陳映真，撐著病弱的身體，殷殷囑托與會者，希望大陸學者能夠站在反“文學臺獨”的前線，以緊迫的使命感，寫出史實翔實、具有鮮明學術立場和批判精神的學術著作，傳達出臺灣文學研究的真實聲音，以糾正被“文學臺獨”論者扭曲的文學闡釋。

陳映真談到：“文化臺獨是文化霸權。臺獨派趕著營造臺灣文學史，作為臺獨意識形態和體系。許多論文就臺灣文學的本質、歷史分期、作家評論、文學定論等方面，都在做著歪曲的詮釋?！薄拔覀€人生活在臺灣，我每天看見那些反民族的輿論那么囂張，我的感覺就像生活在‘淪陷區，處于被割斷被分裂的環境之中。”“我們應該趕快在臺灣文學研究上走在前面，希望有科學、嚴肅而中肯的研究著作出現在臺灣?！标愑痴婺翘熘v得很動情，他的肺腑之言感動了我們所有的在座者，不少人流下了眼淚?！段乃噲蟆纺莻€大眼睛的年輕女記者劉颋說：“陳先生，我雖然沒參加這套叢書的寫作，但我想表達對您的敬意。我給您鞠個躬好嗎？”然后她走到陳映真面前，深深地鞠了一躬。為了策劃和推動《臺灣作家研究叢書》在海峽兩岸問世，陳映真竭盡全力；我在承擔并撰寫《冰山底下綻放的玫瑰——楊逵和他的文學世界》一書的過程中，有幸親耳聆聽了陳映真對這套叢書的寫作期待，也更多了解到陳映真對楊逵的景仰之情，并得到了來自《人間》雜志社的資料幫助。其實，早在1999年秋，《人間思想與創作叢刊》，就以“噤啞的論爭”為題，集中發掘了6篇歷史文獻，重現1934年楊逵有關“狗屎現實主義”的論爭真相。2007年夏，《人間思想與創作叢刊》，又以“學習楊逵精神”為題，集中發表了“最新出土楊逵佚文”3篇、“歷史背景文獻”7篇以及“楊逵的文藝戰線”6篇，拙作《楊逵與大陸文壇——“魯迅情結”“胡風緣”》有幸忝列其中，讓我深受鼓舞。事實上，一生以楊逵為學習楷模的陳映真，正是從楊逵身上看到了理想和信仰的力量，看到了心向往之的中國精神，看到了堅持無悔的臺灣良心；不同世代的臺灣左翼知識分子的精神相通與薪火傳承，讓陳映真找到了人生求索與追尋的重要支撐點。

感受陳映真

更多地感受陳映真，是在參與兩岸學者聯手撰寫《臺灣新文學思潮史綱》的日子里。1999年至2000年的世紀之交，正是陳映真和陳芳明在《聯合文學》展開新一輪的“統”、“獨”論戰之際；而“長期以來，臺獨派的文學史論著在臺灣甚囂塵上，幾乎壟斷了臺灣的學術界。在這種情況下，臺灣的學生經過耳濡目染，完全無法了解臺灣文學發展的真相，成為潛在的文學臺獨論的支持者?！迸_灣的統派對此雖早有警醒，但苦于勢單力孤，陳映真更是憂心忡忡。2000年7月的蘇州會議結束后，中國作協的金堅范、向前以及趙遐秋、曾慶瑞等教授陪同臺灣朋友游覽黃山，旅途中商定，由呂正惠、趙遐秋任主編，兩岸學者共同撰寫一部《臺灣新文學思潮史綱》，客觀、真實、正確地論述臺灣文學思潮的發展脈絡及面貌，以起到撥亂反正、正本清源的作用。2000年11月18日至19日，主要撰稿人員在中國作協會議室討論編寫提綱，明確了“提純”（按思潮說話，以區別于文學史）、“撮要”（提取最主要的思潮內容、文學現象）、“納新”（注重被遺忘文學內容的再發掘）、“疏?！保ㄈ谌雰砂稖贤?、祖國大陸影響的文學觀）、“出擊”（堅持維護中國文學的整體形象、堅持反“文學臺獨”的鮮明立場）的撰稿思路與原則，并具體討論了臺灣新文學思潮的諸種問題，之后進入了緊張的寫作過程。2001年5月，《臺灣新文學思潮史綱》在臺北舉行初稿討論會；7月，呂正惠到北京與趙遐秋交換意見后，開始第一輪統稿，趙遐秋接續第二輪統稿，由北京的昆侖出版社和臺灣的人間出版社先后于2002年1月與2002年6月推出問世。這是兩岸學者首次合作完成的臺灣文學史著，中國作協等單位專門召開《臺灣新文學思潮史綱》首發式暨座談會，《文藝報》發表整版的座談會紀要。陳映真為該著撰寫序言，認為《臺灣新文學思潮史綱》在兩岸出版，“回應了我們民族文學史提出的召喚?！眳握輨t感慨本書如果沒有陳映真的“主催”，“始終關心，以及積極參與討論，是不可能完成的，他應該是本書名符其實的‘主編。”

2001年5月20日至22日，在隨中國作協代表團的赴臺交流活動結束之后，《臺灣新文學思潮史綱》撰稿人員留下討論著作初稿，我們與陳映真等臺灣學者度過了三天難忘的切磋時光。第一天的統稿會是在人間出版社，后兩天在臺北一間臨時借用的倉庫進行，陳映真、呂正惠、曾健民、藍博洲，還有因工作繁重不得不放棄原定撰稿任務的施淑教授，加之大陸來的趙遐秋、曾慶瑞、古繼堂、樊洛平，以及金堅范、向前、劉紅林，兩岸學者暢所欲言，各抒己見；發現問題，積極建言；嚴格把關，不留情面，討論氣氛真誠而熱烈。陳映真夫人陳麗娜、曾健民夫人尤麗英，兩位女士擔任“后勤部長”，為大家訂盒飯，忙茶水，提供會議服務，讓我們感受到兩岸一家親的深情厚誼。在臺北統稿的日子里，我有機會近距離地聆聽了陳映真的教誨，多方面了解到1978年鄉土文學論戰的歷史，更警醒于近年來臺灣本土派對鄉土文學論戰的歪曲論述。陳映真也不無憂思地談到，80年代以來，一些原本堅持民族立場中國論述的文人，在毫無宣言、毫不負責的情況下突然轉向本土派，虛構自身歷史，也篡改鄉土文學的論述。陳映真的一席話深深地觸動了我，引發我撰寫《歷史豈容虛構——臺灣鄉土文學論戰的歷史真相》在《文藝報》上發表，讓大陸學界更多地了解臺灣鄉土文學論戰的今昔。

這次赴臺，有許多難忘的情景讓人記憶猶新。5月20日這天早晨，我們去人間出版社開統稿會，沒想到出版社竟設在陳映真弟弟住家四層樓上加蓋的“違章建筑”房屋里；而就在這簡陋、狹窄的空間，誕生了倡導“相信、希望、愛和感動”、關懷臺灣底層民眾和社會思想文化走向的《人間》，吸引了臺灣左翼知識分子和有為青年的讀書活動與思想聚集，使《人間》成為閃爍著理想之光和矢志真理追尋的精神高地。這一天，時逢陳水扁上臺一周年，臺獨分子氣焰囂張，慶賀活動接連不斷，我們親眼目睹了三輛大卡車呼嘯而過，車廂兩旁赫然懸掛著“臺灣獨立”的大標語，高音喇叭盡是臺獨宣傳的叫囂。而這一天，也是臺灣統派走上街頭，舉行和平統一游行示威的日子。下午一時，陳映真夫婦、曾健民夫婦，還有帶著一雙小兒女從苗栗趕來的藍博洲夫婦，一同走上街頭，參加游行，可謂夫妻同行，全家出征。三點多鐘，天空下起大雨，他們被淋得渾身濕透，回來后換下濕衣服，又繼續投入到《臺灣新文學思潮史綱》的討論中。這豪情和正氣讓我們深為感動，也對戰斗在反“臺獨”斗爭前線的臺灣統派境遇有了真切的感知。

統稿會結束后，受黃春明邀請，我們一行人前往其家鄉宜蘭觀光。5月23日，在開往宜蘭的旅行車上，是誰提議，讓我們唱歌吧。尉天驄夫人孫桂芝女士歌喉一展，音質純美，舉座驚羨。一曲《夜來香》，讓“那夜鶯啼聲細唱/月下的花兒都入夢”。一路上，從臺灣小調，到大陸老歌，歌聲不絕如縷。這時，一直沉思的陳映真先生輕輕地唱起《綠島小夜曲》，滿車人立時安靜下來。“這綠島像一條船/在月夜里搖呀搖……”充滿磁性的男低音，蘊含淡淡憂傷的歌聲，帶著陳映真綠島七年牢獄生活的人生感懷，帶著走過戒嚴時期的臺灣民眾的特殊記憶，一下子穿越了綠島月夜那椰子樹下的綿綿情意，激蕩在五月的臺灣大地上。我無數次地聽過《綠島小夜曲》，但從來沒有像那天那樣思緒涌動，浮想聯翩……

再見陳映真

最后一次見到陳映真，是在2006年7月河南舉辦的“情系中原——兩岸文化聯誼行”的文化交流活動中。7月3日至12日，來自臺灣地區、港澳地區和大陸四地的文化、藝術、教育等領域近200位嘉賓，匯集在黃河之畔的鄭州，參觀了富有中原文化特色的20多個自然和人文景觀，還參加了中原文化推介會、中原文化理論研討會、精品藝術觀摩等系列活動。受到邀請的臺灣作家有季季、李昂、應鳳凰、桑品載等人，陳映真是大型代表團的榮譽團長之一，這也是他最后一次參加大型的遠足的公開活動。鄭州之行結束后，陳映真再接到邀請函時很激動，他說，自己的祖籍就在河南，自己還從沒有來過河南，這次尋根活動一定要參加。年近古稀，加上幾年前的一場大病，陳映真身體已經明顯不如從前。主辦單位特別準備了輪椅，一路上有醫生、工作人員隨行，時任中國作協外聯處的梁飛副處長專程陪同。情系中原的陳映真，在夫人陳麗娜的陪伴攙扶下堅持走完全程，中原之行也見證了他們相濡以沫、感人至深的愛情之旅。

在陳映真看來，以前是從書本上了解中原，真正來到這里才會有很深的感動！祭拜黃帝故里，參觀龍門石窟，感受開封古都，飽覽太行風光，攀登山路崎嶇的紅旗渠，中原大地的古老文明和現代進程，讓他和嘉賓們一路興致勃勃；而安陽殷墟的青銅器和甲骨文，最令陳映真感動：“這就是我從年輕時代起就傾注了那么多感情的祖國！這就是祖先所創造的偉大文明！”在接受記者專訪時，他說：“中華民族綿長的歷史在這里起源并生息繁衍，甲骨文、青銅器……處處都能讓人體會到中國文化的芬芳?！彼锌詽h字為基礎的中華文明，是如此的博大精深，源遠流長，用甲骨文的方式記錄下來的語言，這在人類歷史上是一個石破天驚的變化?？吹椒N類繁多、造型之美嘆為觀止的青銅器特別是國寶司母戊鼎，陳映真非常震撼，他說，“臺灣也有很多青銅器，每次看到都覺得不可思議，那些圖像、紋絡，體現了對宇宙、天、人、生活的想象，非常了不起?！?/p>

參觀黃河小浪底，嘉賓們乘坐的大巴車直接開到位于大壩底下100米深處的地下水電站，開創了參觀者首次進入地下水電站的記錄。面對雄偉的攬河大壩，美麗的河底公園，一朝變澄清的黃河水；了解到小浪底地質條件復雜，修建時曾集中了56個國家的專家，建成后發揮巨大水利作用的工程設施；感慨于小浪底人“在外國人面前我們是中國人，在中國人面前我們是小浪底人”的豪言壯語，陳映真激動地說，“多少古代帝王將相想把黃河根治，但他們都沒有實現，今天中國人憑著自己的能力邁出了根治黃河最堅實的一步，這是千古偉業，也將恩澤萬代?！?/p>

陳映真一路乘坐的5號車上，嘉賓們歡聲笑語，心潮難平，為中原文化的深厚底蘊所感動。同車的澳門書法家陳志威即席賦詩，陳映真興之所至，從中挑出一首便于朗誦的《殷墟博物館留題》讓車友們以各種方言來朗誦。一時間，普通話、客家話、潮州話、閩南話、廣東話、河南方言、山西方言、四川方言各種語音薈萃，詩歌朗誦此起彼伏：“心慕神馳甲骨鄉，中華瑰寶地珍藏。吾今拜讀思前輩，絕世才情為國邦”。

在河南的日子里，陳映真與我說起，看能否聯系上耿諄老先生，他很想去看望這位抗日老英雄。耿諄，河南省襄城縣人，1944年5月，時任中國抗日軍隊上尉連長的耿諄率部參加慘烈的洛陽保衛戰，受傷后被日軍強擄至日本秋田縣花岡町當勞工。1945年6月30日，耿諄率領700多名勞工發動震驚世界的“花岡暴動”，失敗后有418名勞工被迫害致死，被判決死刑的耿諄后被解救回國。自1987年起，耿諄率領“花岡暴動”幸存者及遺屬，7次遠赴日本提出訴訟，要求鹿島公司謝罪、賠償，開了中國戰后民間索賠的先河。1995年12月20日，“花岡事件”訴訟案第一次由東京法院受理開庭時，陳映真專程赴日聲援。早在1986年第6期《人間》雜志上，陳映真就策劃了《怒吼吧，花岡》特輯，登載有耿諄回憶及其他文章，為“花岡事件”作41年祭，發出了“為什么有心的日本人和無心的中國人都忘卻了花岡？”的質疑。當日本和平主義劇作家石飛仁的報告劇《怒吼吧，花岡》在臺灣演出時，陳映真為此親擬海報：“對日本帝國主義的罪惡，中國人可以寬恕，卻不可遺忘！”基于共同的民族情感和上述背景，陳映真迫切想見耿諄的心情可以理解。我通過河南省黨史辦的同志，設法打聽到耿諄的聯系方式，考慮到正值盛夏酷暑，建議陳映真以電話方式與耿諄溝通交流，但他不顧身體多病虛弱，執意要親自前往。7月11日那天，我因為有函授教學任務無法同行，得知辦會方派了專車專人陪同陳映真前往許昌市襄城縣。當時耿諄已經91歲，平時生活簡樸，喜歡在家寫字，是河南省遠近聞名的書法家。很少外出活動的耿諄，讓家人攙扶他到村口迎候陳映真，兩人見面時抱頭痛哭，在場的工作人員無不潸然淚下，兩岸同胞的民族認同和難舍難分的骨肉情誼感人至深。

河南之行結束后，陳映真定居北京。作為中國人民大學的客座教授，他計劃開設臺灣文學課程，在進一步了解大陸社會與文學界的同時，也讓更多的大陸年輕人認識臺灣的社會歷史和文學演變。但沒有料到，由于積勞成疾，陳映真于2006年9月26日病倒，臥病多年；直到2016年11月22日離開我們，開始在這個世界上永遠的遠行。

陳映真雖然創作不再，但他以無言的沉默，注視著臺灣紛紜萬狀的世事，而那些思想文化動向與社會世相變化，在他富有前瞻性的文章里早已有所預言；他以那些不朽的文字，以那些浸潤著民族情懷和生命心血的篇章，所構筑的文學花園和“理想國”，仍然飄揚著引領時代人文關懷與理想追尋的思想旗幟；他留下的寶貴的文學資源和精神財富，將以不可或缺的巨大存在，無與倫比地鐫刻在過去的、現在的和將來的時代，如同丹柯始終擎著那顆燃燒的心走在前面，身后不斷撒下無數天藍色的火星。歷史會銘記這一切。

（作者單位：黃河科技學院臺灣文化研究中心、鄭州大學）