店鋪

那些古老而有趣的店鋪，充滿傳奇的色彩，我們決定去看看它們。我們步過那些寬闊的玻璃窗櫥，里面有光線柔協的照明，以及季節使它們不斷變更的陳設。然后，我們轉入曲折的小巷，在陌生但感覺親切的樓房底下到處找尋。

偏僻的小街上，電車的鈴聲遠了。我們聽見殼拓殼拓的木頭車搖過。街道的角落，隨意堆放著層疊的空籮和廢棄的紙盒，墻邊靠著擔挑和繩，偶然有一輛人力車泊在人行道上打盹。在這些街道上，肩上搭著布條的苦力蹲著進食，穿圍裙的婦人在卷煙，果攤上撐著雨傘，一名和尚提著一束白菜走過。

街道是狹窄的，道路烏黑而且潮濕。道旁的建筑物顯示出年代的風霜，在樓板和泥墻之間，古老的傳統在逐漸消失。是電梯的發明，使這些房子提早老去。

我們看見許多店鋪，沒有兩間相同，它們共同生存在一條街上，成為一種秩序。許多類型相似的店喜歡群居在一起，仿佛它們本來就是同鄉；但有些店有不同的鄰居，它們顯然已經結識了不少籍貫相異的朋友。

這邊的一列店面陰暗而神秘，敞著一道道長條子的門縫，看得見里面擺著鑲云石的紅木扶手靠背椅，墻上懸著對聯和畫屏，花梨木的幾上擱著一瓶花。窗框上的花飾，是當年流行的新藝術圖案，轉瞬間卻是另一世紀了。

那邊的一間藤器店是開朗的，它正如花朵般展散著無數的冠瓣：門前放著木箱和竹籮，門邊倚著小矮凳、竹掃帚，門沿上掛著燈盞似的藤籃。我們都喜歡這店，它不但富于店鋪的奇異風采，還令我們想起，這些籮和籃、竹器和藤器，都是用手工逐個編織而成，它們本來就是一種美麗的民間藝術。

我們一面看店的外貌，一面追究它們的內容。藥材鋪里有極多的抽屜和矮胖的瓶子，瓶上的名字如果編排起來，就像一部古典的簡冊了。玻璃鏡業店，除了鏡子、藥箱、魚缸外，還陳列著點金的彩釉彌陀佛和福祿壽三星。檀香鋪子里有金銀箔紙、朱漆的木魚和垂著流蘇的雕刻珠串。而茶葉鋪，里面有細致精巧的陶壺。

我們說，如果閉上眼睛，也能夠分辨店鋪的性質。整條街的氣味幾乎是混合在一起的，但走到適當的距離時，就可以辨別出那一間店鋪是哪一類的了。臘鴨店是油油的。南北杏、甜百合是香草味的。檀香反而像藥。面粉有水餃的氣味。酒、紫菜、地拖、書本、肥皂，都有自己特別的氣味。甚至玻璃，也好像使我們想起海灘。

我們不但喜歡這些店的形態和顏色，還喜歡店內容器的模樣。像那些酒壇，用竹篾箍著，封了口，糊著封條。忽然想起水滸人物來了：先來四兩白干哪。那些面粉袋，上面印著枝葉茂盛的樹和菜蔬，可以縫一件舒適的布衫哩。

有時，我們仰望店鋪的上層，二樓的古董店排著一列白瓷花瓶，還有西藏青的獅子。店鋪的樓上，朝上數，數幾層就是屋頂，旗桿和年號告訴我們樓宇的歷史。有些墻皮剝落了，透出內層的紅磚，都變作曬干了的橘子皮色。一座已經開始拆卸的樓房，現在正以木柱支撐著。大片的草席，圍著工地的高欄，里面是起重機的鐵鏈和樞軸在轉動。還不曾開始施樁的空地上，低陷的泥洞里長滿了荒芒的牛尾草。

有些店鋪開設在支搭簡陋的木棚里，屋頂是石棉瓦和鋅鐵片，它們僅僅是一個小攤檔，但這并不等于它們就缺乏性格。譬如鳥鋪子，屋檐上掛滿了鳥籠，像花燈。當我們經過，不但看見形狀和顏色，還聽見聲音，是吱喳的鳥鳴伴我們橫過馬路。

另外一個小攤上插著雞毛帚。長條子的羽毛，繞著藤枝纏扎，就制成雞毛帚了，它們的顏色和菊花一般多。縫旗的鋪子隱藏在一條小巷的入口，從拱門外向內張望，瞥見一角角翠綠與朱紅。刻圖章的老先生還會做餅模，他就把它們掛起來，木模里凹蝕著魚和蝴蝶。這種制餅的藝術，也許要隨著面包的泛濫而被淹沒了吧。

每家店都有自己的名字，它們仿佛也各有一位就像我們那樣的祖父，當年為了子孫的誕生，曾把典籍細細搜索。賣參茸杞子的叫堂，賣豆賣米的店叫行，有的店叫記，有的叫捉蛇二，都樸素。

當大街上林立著百貨公司和超級市場，我們會從巨大玻璃的反映中看見一些古老而有趣、充滿民族色彩的店鋪在逐漸消隱。那么多的店：涼茶鋪、雜貨店、理發店、茶樓、舊書攤、棺材店、彈棉花的繡莊、切面條的小食館、豆漿鋪子，每一家店都是一個故事。這些店，只要細心去看，可以消磨許多個愉快的下午。如果有時間，我們希望能夠到每一條橫街去逛，就看每一間店，店內的每一個角落以及角落里的每只小碗，甚至碗上的一抹灰塵。灰塵也值得細心觀看，正如一位拉丁美洲的小說家這樣說過：萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。

（選自香港三聯書店有限公司《香港文叢·西西卷》）