沈三癡

楊友鵬

第一回 沒 落

炎炎夏日炙烤著大地，階柳庭花都已打了蔫兒。庭院的芭蕉樹下，咿咿呀呀地又響起了胡琴聲，有人在那滿綴著緋紅花朵的石榴樹下起著高腔吊嗓子：“勸君王飲酒聽虞歌，解君愁舞婆娑。贏秦無道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成敗興亡一剎那，寬心飲酒寶帳坐。”

不消說，沈公館的三少爺墨珺又在擺譜唱京戲，這出是梅蘭芳的《霸王別姬》，他是新晉京劇界的翹楚，京城的名伶。當初沈公館還在鼎盛之際，過壽辰，慶佳宴，哪個唱京戲的名角沒請過，從譚鑫培到楊月樓，同光十三絕，沈公館是一概兜收，當真是鮮花著錦之盛。

沈家原也是個大族，沈三叔的祖父做過道臺一類的高官，到了他父親，也還中過舉人，在府衙里做著師爺，在我們這里是頂有頭有臉的一號人物。輪到他的時候，打小兒，七八歲的年紀，他就把四書五經過了一遍，認識的人都說：“沈家這是要一路把功名傳續到底，天生的讀書料子。”他五歲會詩詞，連教授他的私塾先生都唬了一跳，嘖嘖稱奇。十歲的光景，漢賦已經寫得有模有樣，一般的函件往來，俱是他替乃父捉刀，竟然一字不改。入了南菁書院讀書，這是駐蹕江陰的江蘇學政節署開設的書院，在蘇南之地位居首位。

沈三叔打小就在江蘇學政節署邊過活，沈師爺指著嵯峨的石牌坊上的“天開文運”四個大字道：“將來，你若是中了狀元，就真應了這句話。”

剛滿十二歲那年，沈三叔就考取了秀才，這在江陰可是一件奇事，然而發生在沈公館則是意料之中，坊間都傳聞：“沈家三少爺就是出息，頂像他的祖父，便是超過他的祖父也未可知呢。”這小小的歲數，許多官宦人家便都托著媒人來撮合，沈三叔的父親沈師爺一概回絕，他推托說是“年紀尚小”，其實大家伙心里都透亮，他是指望著“大的呢”，就是京城里的達官顯貴才配得上他沈家，落沒的貴族到底有這口子骨氣。又過了四五年，沈三叔的本事還真不是瞎鬧的，他又考取了舉人，未至十七而考中舉人，這還是方圓百里頭一遭，就是沈師爺也是過了而立之年才考取的舉人。這一下子，更是熱鬧了，漸漸也有了豪富之家走動，見沈三叔是一個挺標致的青年，高眉深目，直鼻闊口，喜愛得不得了，不少姑蘇名門的小姐到了及笄的年紀，都是拿著八字名帖來拜望的。沈師爺把江陰縣城最出名的賽諸葛請了來合八字。賽諸葛可不含糊，他說誰明年發財，必定是交了子時，錢就從天上掉下來；他說誰后年要遭大難，保不齊是出門遇了劫匪或者是家里遭了賊，這都是賽諸葛年輕時的事情。如今他已過古稀之年，甚少給人斷吉兇，但是沈家是江陰城里數得上的名門望族，他還指望著混口飯吃，硬著頭皮來了。賽諸葛捏著八字一個個地對著，嘴里嘰里咕嚕地念叨著，誰也聽不清楚，他忽然垂頭喪氣地耷拉著腦袋，說道：“這些個小姐都不合適，三少爺的八字，是上天的文曲星下凡，必須得是上天的仙女下凡，才配得上。”沈師爺讓他這么著一說，倒是橫了心等兒子金榜高中。

再過兩年是大比之年，哪知國運不濟，偏巧傳來消息，說是太后老佛爺要廢了科舉。“這豈不是康梁一黨造的謠，前些年，維新黨要廢科舉，結果招致了天下大亂，連紫禁城都讓洋人住了小半年，如今重提此事，定是居心叵測。”沈師爺氣得胡子一翹一翹，眼睛瞪得滾圓，似戲臺上演出的小丑。科舉到底是被廢了，沈師爺一屁股坐在了門檻上，昏了過去，就此他病倒了。在病榻上，他哆哆嗦嗦地念叨著：“筠睿，你可得好好等著，總有一天老佛爺會幡然悔悟，把科舉又提回來的。祖宗千年的文脈不能斷，這是規矩。”科舉廢除了，沈家三代單傳的獨苗失去了考取功名的機會，沈三叔一下子陷入了絕望。他已經年近廿齡，卻被硬生生斷了進階的門路。“現如今，留洋歸國的人，可以考科舉了，一樣拿著翰林的頂子。”漸漸這一個說法在江陰地界傳揚開去。這確是實情，沈師爺也有耳聞了。風聲說，周莊的一個林家傻小子就走了這狗屎運，他家里窮得叮當響，于是去了南京入了不收束脩的洋學堂，聽說每月還供給銀錢吃飯，這或許是洋鬼子的假把戲，把人誆騙了來，做他們的奴才。沒多久義和團來的當口，沈師爺更是堅定了這一觀點，他捋著頷下的胡子，可是義和團到底失敗了，他的胡子又癟了下去。沈師爺因附和義和團，落下了“永不敘用”的處分，而他的兒子是爭氣的，轉眼沈家的氣運又回來了。坊間都說，林家的后生得了翰林的頂子，又有許多貴族之家爭相攀結，沈家倒成了門庭冷落。這對于沈師爺是致命的傷害，如秋雨打殘荷的凄涼，一個風雨之夕，沈師爺死在了他祖傳的紫檀木床榻上，遺言是要沈三叔精研經書，這算是遺訓了。風吹開了窗戶，“哐啷哐啷”敲打著，沈家的窗子依舊是積習的繁密木格子窗戶，反面貼著窗紙，一戳就破。江陰的公館十有八九都已經換了大而敞亮的玻璃窗，落地分明。風吹著床頭的煤油燈呼呼直竄尺把來高，丫鬟阿香忙去把窗戶掩上，窗紙破了個洞，風到底還是灌了進來，又趕忙拿物件抵住。

沈家至此沒落了。一個大家族，倘沒有功名，便斷了銀錢進項。沈家的銀子流水似地出去，再也不見進賬。十年間，田產是賣的賣，抵的抵，只剩了我家隔壁的一幢洋房。這起初也不是他家的，宣統三年，皇帝倒了，沈家摒棄了沈師爺的遺訓，據賽諸葛的掐算，沈家的老宅是黑煞星擋道，要騰房挪屋，置辦下一幢洋房，才能轉運。其實無非是賽諸葛聯合一位至親要敲沈家的竹杠，照例是五萬大洋的洋房，沈家愣是掏了七萬，為的就是這個風水——“廳房敞亮、富貴吉祥，門前百竹，自有天助。”賽諸葛說他尋遍了江陰城，就這幢鎮得住沈家的鬼魅。

沈三叔的霉運卻并未好轉，不上兩年，他母親就病逝了，親戚也都絕交了。誰也不愿意被他帶累，幸好有個姐姐遠嫁滬上，多少會接濟一點，他好周轉，然而就這么一直混了下去，他抽上了鴉片，又捧起了戲子。他對于戲的癡迷，是寧愿餓著肚皮，也要票一出的程度，別人背后給他起了個綽號——“沈三癡”。

江蘇學政公署也不再富麗堂皇，改成了江蘇縣府的駐地，“天開文運”的石牌坊依舊在那里，只是失了光澤，孤零零的，和民國的氣氛不相宜。

第二回 亂 局

我就在這“依依喔喔”的環境聲里長大，時常我也會溜到沈公館去蹭點吃的，沈三叔常拿出一點新樣糕點，分給我們一眾孩子吃，有貼著紅蘿卜條的發糕，一咬下去，是沉船傾覆了半截的酥軟；有寒香暗透的桂花糕，膩膩的香氣里混著米的甜香……這種種的氣味混雜著，吃著吃著，沈三叔也不復是一個風華正茂的留著烏黑三股油松大辮的青年，他留起了一撮胡須，像羊頷下的山羊胡，零零地掛在木然的臉上，大家都說像極了沈師爺。

然而，沈三叔畢竟是失去了往日的光環。他在悠悠眾口中成了一個笑談，自母親謝世后，沈三叔更是荒唐可笑。街談巷議皆是他如何的捧戲子，逛花街柳巷，抽鴉片，打小廝。他的雙目無光，遇見了尋常人，也不言語一聲，雖不避著，卻是睜眼瞎一般，徑直地走了過去。大家背地里都認為他是個失心瘋，“呶，這里出了問題。”立在他身后，滑稽地指了指腦袋，拉扯他腦后拖著的辮子，然后哄堂大笑，滿街的人圍著起哄，沈三叔氣定神閑，充耳不聞。

這于他是一種新鮮的體驗。未嘗不是另一種惹人注意之點。已經是民國了，他仍舊是把額首刮得青光锃亮，抹上頭油，拖著他引以自豪的辮子。他心里是不認同民國的，歸根結底是不認同民國的教育，他這種舊式私塾出來的才子，卻無半碗飯吃，可見各級官員也是睜眼瞎。

“時代是越來越壞了。”沈三叔喃喃自語。自從錢財花光后，他就之在沈公館門前的大青石上，時而看落英繽紛，時而看木葉盡脫。時光就如是地逝去了，他的辮子也日漸稀朗，可是那股子頭油的馨香氣，依舊不減。他就是有這股子硬氣。

“從前的時候，凡人見了縣令皆要拜首磕頭的，舉人卻不用。如今不同了，誰也不用打千行禮了，三綱五常在哪里？人倫日用在何處？天下要大亂了。”他的目光盯視著門前的水面，蜿蜒的河流在沈公館外依依西去，被殘陽染得血紅。

沈三叔到底是博學多能，他預料得沒錯，天下是大亂了。各派勢力互相角逐，江陰屬于南北要沖，自然也成了刀俎間的魚肉。一隊隊軍閥來來去去，程德全去后，來了馮國璋，革命的孫逸仙和稱帝的袁世凱各不相安，江陰縣府的官員也如走馬燈一般，換了一個又一個。

“砰”，城墻外又有軍隊拉著大炮在轟城池，剛來的縣長姓曹，一月有余的任期，位子未穩，錢財分割未均，被他人尋了個間隙，在省督軍張辮帥那里告了一狀。張辮帥直接命一營長拉了三門加農炮，對著江陰城一陣亂轟。

城墻坍圮了一截，這倒還沒什么。一個炮彈不偏不倚，打中了十五丈高的興國塔，“喀拉拉”，飽經千年風雨洗禮的興國塔的頂端，就這么頹下一截，剩下的一面殘垣，就那么凄凄冷冷地矗在那，悄無聲息。

一陣瓢潑大雨襲來，把泥垢、碎石和血污洗刷得滿城滿街，處處像是摻了興國塔粉泥的污水。孔廟前的大銀杏樹倒了，城里亂了套，紛紛傳言是軍閥惹怒了孔圣人，炮彈把興國塔下鎮壓的妖孽放了出來，要作踐人間了——水滸里的橋段，因為深嵌在腦海里，很自然地被人們移植了過來。

有錢的紛紛往內城里跑，沈公館正是位于內城最繁華的青果街上，亭臺樓閣失了光澤。沈三叔不無傷感道：“《桃花扇》說得好：‘眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。興國塔塌了，江陰城要遭天譴了。”

曹縣長的散兵游勇敵不過加農炮的狂轟濫炸，俯首系頸出城投降。

“早不降。”侯營長騎著高頭大馬，朝曹縣長臉上啐了一口唾沫，“費了老子這么些炮彈。”掏出手槍，一顆子彈射入了曹縣長的心臟。

至此，江陰縣城武夫坐起了衙門。“哪朝哪代，豈有武夫當政的道理。”朱二爺年過半百，肺癆病咳嗽得厲害，一向隱在深堂，大院不出，剃發之時，他是搖旗吶喊的急先鋒，怪就怪他考了三十年的科舉，連個秀才都考不到，丟了朱家的門面。他便把滿腔的怨憤發泄在了剃發令上。后來，世事亂了，他為了悔過，到城北的君山寺出了半年家，算是替自己贖罪，索性事后就以光頭示人。“無發無煩惱。”他總是無奈地嘆氣，無發并未消減他的憂郁。

沈三叔依舊是“依依喔喔”唱著他的京戲：“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛，旌旗招展空翻影，卻原來是司馬發來的兵。”時局愈亂，沈公館的《空城計》票得愈是如火如荼。鑼鼓“嘡嘡”敲著，沒日沒夜，一群遺老圍著沈三叔，拉二胡的趙四爺，是一個前清的秀才，腦后也是撅著一尾小辮子，花白的頭發，他故意挽了個髻子，悲悲切切，拉得人心碎神悴。這時，沈三叔又換了個調子，唱起了《讓徐州》：“未開言不由人珠淚滾滾……”沈三叔日漸發了遺老的氣味了。

他們時常會吟詩作對，暖暖的太陽灑在深堂大院，在石幾上擺放了冰裂紋的幾盞墨綠茶杯，壺中泡的是孫五爺捎來的普陀山新產的綠茶，在這裊裊的茶香中，沈三叔吟詠道：“春來色如新，花墮柳慚人。”趙四爺呷了一口茶，道：“翠鶯啼芳落，小徑弄寒暉。”朱二爺慢吞吞道：“淺水層粼曳，深閨倚敝門。”瘦高個的孫五爺道：“何來渾一夢，夢覺是離分。”

院中的石榴花紅艷艷地灼燒著，蕊上的鵝黃色的粉頭落滿在庭院的寂寥的泥土里，和他們的詩情畫意相映成趣。

四人哈哈大笑，把盞言歡，滿腔幽怨，化在這杯中的乾坤里，消受這暮春的光景。

第三回 中 興

這一日沈三叔拉過一張報紙來，低著頭觀瞧著。報紙是他發泄心中忿憤的素材，無論是《申報》抑或是《北京晨報》，傳至江陰，總要晚一天，沈三叔卻絲毫不在意，他有大把的時日，耗費在離亂的時局上。周媽正在給他梳著發辮：“三少爺，你這頭發近來可是掉了不少。”沈公館的傭人一個個地離去，只有周媽因為打小看著沈三叔長大，不忍他一人在世間過活，就留了下來，一日三餐照應著。平日里靠給人漿洗衣服度日。沈三叔的父母都過世了，他也快到而立之年，她仍習慣地喚他作“三少爺”。周媽萬事皆好，唯獨太絮叨，拉拉雜雜沒完沒了。每日清早，便叮囑這，叮囑那，沈三叔嫌她煩，卻不敢同她爭辯，躲著她，話也不上心里去。