瑪麗安的新車

賴志穎

修車技工萊恩皺著眉，看著瑪麗安大媽把車門扭曲的灰色轎車慢慢開進修車場，萊恩不知道瑪麗安大媽是否還要修這臺已經二十年的福特。瑪麗安大媽態度從容地走出車子，一如以往般姿態端莊，衣著優雅，絲毫看不出來剛發生過小車禍。

“萊恩，你好嗎？今天天氣好棒呀！我剛才開過來的路上看見啄木鳥了，就在快到你家那個轉角的枯木上，嘟嘟嘟嘟嘟的，我一下沒意會過來，還以為是你在家里做木工呢。我左看右看只看到梅根在你家后院曬衣服，最后看到啄木鳥才恍然大悟，對呀，雖然還有殘雪，但也已經是春天了，今天暖著呢，在晚上霜降下來前衣服應該是可以曬得干的。今天如果你在家里，那我還得麻煩你多跑一趟來照顧我的車呢。后來覺得自己真耳背，人敲東西的聲音本來就和鳥不一樣呀！人年紀大就是有點糊涂喔！”不由得萊恩禮貌性地回打招呼，瑪麗安大媽就已經絮絮叨叨地說了一串了。

萊恩并不排斥瑪麗安大媽的絮叨，他已經習慣了，事實上，她是看著萊恩長大的，萊恩則和瑪麗安的三個孩子都是童年玩伴，而今他的童年玩伴幾乎都已經離開這個三河村，只有他留下來看守這個唯一的修車場，畢竟大家都有車，有車就會壞，車壞了誰還有那閑情逸致把車帶到二十哩外的坎特伯里鎮修理呀。這個在新英格蘭的山村就這么丁點大，誰都認識誰，誰都是看著誰長大或變老的。

“啊我倒是沒注意到啄木鳥已經出來了，最近還有點冷呀！”萊恩答應著瑪麗安大媽，但他這是有一點違心的論調，他今天早上的確以為啄木鳥出來了，今早仍然在床上的時候，蒙朧中他聽到嘟嘟嘟嘟的聲音，好近，就在房子附近，他模模糊糊地和身邊的梅根說啄木鳥出來了，春天到了，雖然他仍記得昨夜殘余的積雪滑下屋檐摔落地上的悶響。梅根卻悶著頭顫抖著，他以為她不舒服，轉身探她時，她才終于爆笑出來，原來是梅根自己用腳踹著床沿的木頭發出的聲響，萊恩干笑了幾聲，把梅根小心翼翼地抱住，說：“這樣愛捉弄人，等下生出來一個更會捉弄人的來捉弄你！”

“大不了就把他取名小小啄木鳥（Woodypecky）咩！”梅根說。

“這像話嗎？這不是人的名字呀，還是取知更鳥（Robin）吧？也是春天的鳥，男女都可以用！然后，我們得把他的肚子曬得紅通通的喲！這樣才像知更鳥呀！”萊恩回答。

“你每個夏天都被太陽曬得跟龍蝦似的，所以你就叫龍蝦嗎？”梅根反譏。

萊恩不記得他怎么回答了，他總是辯不過梅根，梅根在鎮上唯一的圖書館工作，他總覺得梅根是全村，不，或許是全郡最聰明的女人了，她還會說法文呢。他怎么也想不透梅根怎么會愛上自己的。他記得當年梅根去紐約念了大學，簡直是全村，不，全郡之光，他則在隔壁鎮的技術學校學習修車，大學畢業那年梅根的父親病了，她回小鎮照顧他，剛好當年圖書館的職員退休，她也就玩票性質去工作一下，沒想到就待了下來。也和當年完全不算同一掛的萊恩擦出了愛情的火花。

他曾經問梅根為什么會想待下來而不想回到紐約。她說是因為一本中國古老的哲學書《莊子》，是她曾經在紐約遇到的一個臺灣來的中國人介紹給她的，她一直想要做個有用的人，但是在紐約那個大城市，不論她之前在鄉下多有成就，然而在城市里頭厲害的人太多了，想要超越別人也不是很容易，她變得患得患失，還好遇到了那個中國人，跟她介紹了莊子思想，跟她辯證分析了有用和無用，加上她父親的病以及這個宜人的小鎮，讓她覺得爭名奪利雖讓自己合乎社會的期待，還不如與世無爭，回歸平凡的生活。她到現在還常常提起那個中國人的名字，阿森，他說，除了莊子，很少有人教你怎么去做個“平凡的人”吧？她要萊恩看《莊子》，萊恩看兩頁就不想看了，對萊恩而言，他倒是沒有必要去學習如何做一個平凡的人，他本來就很平凡，而他也安于這樣的平凡，他最不平凡的事情就是向梅根求婚，而她竟答應了。他曾經跟梅根說可以邀請阿森來這個山村看看到底平凡是怎么一回事，梅根嘆口氣說，阿森前幾年去世啰！才四十歲。好風趣的人，做的是神經科學的研究呢。萊恩心想，神經科學？四十歲？四十歲距離他們都還遙遠，而神經科學更是十萬八千里的東西，光是要把這個字說出口就得耗費一些氣力，果然是不平凡的人才能告訴別人要怎么平凡。他這樣想的時候也說了出口，梅根有點生氣，以為他在諷刺阿森，萊恩說，沒有啦，只是感嘆自己不夠聰明而已。

“梅根過中午才會去圖書館上班?！比R恩繼續在瑪麗安大媽絮絮叨叨地說明自己如何把車撞爛的經過中見縫插話。事實上情況很簡單也很危險，萊恩總覺得瑪麗安大媽不應該繼續開車了。

“你知道我都是早上到隔壁鎮去買菜的，沒有這臺車我大概就要餓死了，這個三河村什么都好就是缺一個菜場，人少嘛，沒人敢投資，十年前有人試圖開了一個，你應該也記得，簡直是自從你老婆梅根當年去紐約念大學后，全村一等一的年度大事呀！結果撐了一年還不到就倒了，幸好是外地人開的，所以我們也不至于太不好意思，我今天開出我家那條路時，下坡嘛，我都會在路口煞車等著的，前面轉彎的地方是干道，我們這種小路出來的都得停車看看嘛。沒想到今天我正在路口等著的時候，我的手機響了，哎，科技這種東西真是折騰人，二千年前可沒有在路口煞車時，手機會響起來這回事呀！平常也沒有什么人找我，加上這邊信號這么差，怎么會突然就接通了呢？我也不習慣手機鈴聲，我帶著手機就是為了以防萬一，但是以前也都沒擔心過這個萬一呀，我們真是被科技綁架了，實在是！手機聲音好大，我一下子慌了，心臟怦怦地跳著，想要趕快把手機關掉，當我好不容易這一邊把手機從包包里挖出來時，那一邊我踩著煞車的腳就松了，我哪知道呀，顧此失彼呀，我那時摸來摸去想著到底要怎么把手機關掉，沒料到就把擴音器打開了，打開之后更是讓我驚訝，說恭喜我贏得了什么加勒比海的游輪，管他什么加勒比海的，你知道我只要聽到游輪這幾個字就心驚膽跳，我也只有在我可憐的馬克婚后十年存夠了一點錢，才買了地中海游輪船票，把從小和你一起長大的小約翰還有史蒂夫托給當年的牧師娘桃樂絲照顧幾天。沒想到竟然搭上了被恐怖分子挾持的阿奇拉羅號，當時連能不能活著下船都不知道呢，結果你也知道，船上那個可憐的有錢的猶太人就這么死掉了，馬克還曾經和他一起玩過撲克牌呢。那次脫險后，說什么我也不要再搭游輪了，管他是在加勒比海還是地中海，游輪一到海上就任人宰割了，多恐怖呀。我在船上是很鎮定，但是當我活著回來，看到小約翰還有史蒂夫時，我可是抱著他們哭了好久呀！正當我要回拒這通電話時，我發現對方好像是電話錄音，這才驚覺可能是詐騙電話。老娘我雖然年紀大了，可是腦袋還是好好的呀，想騙我的錢，門都沒有。也就在那個當下，我才意識到我的車已經滑到路中間了，說時遲那時快，隔壁村的愛德華駕著他的牛奶車，轉個彎就這樣不偏不倚地撞到了我的右門。他是煞車了，但還是把牛奶車的保險桿撞凹了，聽說有幾瓶牛奶也震壞了?？蓱z的愛德華，這下他可虧了，不過我也不知道，現在到底是我的保險公司要賠錢，還是他的要賠錢。你知道嗎，我平常都是上了大路才綁安全帶的，今天我也不知道到底是怎么了，一出門就綁了，還好有綁，要不然我可能就不能走著過來了。愛德華的車倒是還能動，我出車門問他要不要緊，他可是嚇呆了，還張大嘴在車子里，我把他的車門打開，讓他下車看一下狀況，他只是不停地說，麥金塔太太對不起對不起，可憐的小伙子，我可不希望他因此丟了工作呀。整個郡給年輕人的工作本來已經很少了，我可不希望像他這樣的年輕小伙子繼續離開這個地方，和你們這些年輕人說話，總是讓我覺得活力四射呢，有時候覺得被小伙子撞一下也無傷大雅啦。對吧，我還可以因此來看看你呢。只是如果得讓愛德華花錢，反而就不好意思了，但這都是保險公司說了算吧？你看，我們連這種小事都沒辦法自己掌握呢?！?/p>

萊恩有一搭沒一搭地應著瑪麗安的話，阿奇拉羅號的事早就聽到耳朵長繭了，萊恩慶幸的是愛德華沒惹出更大的麻煩。他思忖著到底該不該修這輛車，或是干脆叫瑪麗安大媽別開車了。他覺得應該撥一通電話給約翰，請他勸一勸自己的母親，或許，她應該用自己的積蓄去找家老人公寓住著，而不是把這些錢花在修車或買車上面。今年才剛開春，瑪麗安已經來萊恩這邊不下五次了，去年一整年，萊恩是月月看到瑪麗安，有時也不止一次。都是一些小問題，萊恩很怕瑪麗安把這些問題怪罪于他維修不力，所以他不時就替瑪麗安把車子徹底檢查一次，但瑪麗安總是有本領把車子搞出一些問題來，像是水箱漏水（明明好不容易才找到一個相符合的幫她換過），鎖壞掉（在這邊沒有人鎖車的，他不知道瑪麗安是怎么發現鎖壞了，又干嘛要修）、后車廂門關不起來（結果只是卡到了不知道哪里來的一只塑膠片），雨刷壞掉（瑪麗安沒先清擋風玻璃的雪就直接開而刷清）等等瑣事，當然最多的都是開車時搞出的狀況，即便有了雪胎，她也常常打滑撞到路邊，幸好這村子本來就沒啥人，路邊就隨她撞去，每次一撞，總不免得勞動保險公司出馬，瑪麗安任由保險公司年復一年提高保費，而每次一撞，就成了找萊恩的借口，即便車子什么事都沒有，瑪麗安還是會堅持要找萊恩看看才保險。這對于村子來說也算是個隱形的炸彈，村委會早就勸戒過瑪麗安了，瑪麗安總是說，那她這不是悶在家里等死嗎？老人家提到死字就讓大家軟了口，就只能要她開慢一點，事實上她從來也不開快車，誰家的車子在路上跟到了她的車都只能自認倒霉，不是繼續跟著開一段就是找機會超車。夏天有些從都市來的人會在馬場租馬車上路，享受所謂的田園風光，而即使這些馬車，都可以輕易地超越瑪麗安開的車子呢。

不過最重要的，當然是那個門上小小的孔洞，萊恩每次都會檢查一下那個洞填得是否還平整，因為瑪麗安從來不會抱怨，即使在冬天，洞口破損了，冷風不斷灌進來，瑪麗安也只是把外套穿緊實些，并把暖氣開強一點而已。

他終究還是答應瑪麗安把車門修好。

萊恩當然不介意瑪麗安找他修車，來者是客，這對于生意平平的他倒也不無小補，何況瑪麗安從小看他長大，小費也給得很老派，有時實在超過一般行情，萊恩說不收錢了，但瑪麗安卻堅持要付，萊恩還不得不把原本該付的金額稍微降一點，否則他可有點仿佛騙老人家錢似的良心不安。梅根聽說后總是笑稱瑪麗安恐怕有個金礦呢，完全不在乎養老金就這么沒了。

萊恩倒或多或少感覺得出來瑪麗安為什么要這么粗心大意，除了找借口聊天外，恐怕也是要制造讓約翰打電話回家給瑪麗安的理由。約翰在波士頓的金融機構做事，瑪麗安的退休金戶頭也是他幫忙管理的，約翰說，假如每個月的花費都很固定，這些錢就夠瑪麗安活到一百歲了，他知道住在這山村里根本也花不了多少錢，但這些盤算可沒有考慮到幾件事，第一是瑪麗安的幺子麥可，第二就是修車費。麥可把她的退休金從一百歲花到了大約八十五歲，而修車費加上保險費大概又把她的退休金花到八十歲，如果車子再繼續壞下去，接下來這幾年的生活費恐怕都有困難了。這些都是約翰回來見到萊恩時抱怨的。

“那你真的應該叫你媽媽不要開車了，去住到養老公寓呀?！比R恩曾經這樣勸約翰。

“我問過了，但是她說沒有車子，就像把她的腳給砍了。我說，住到養老公寓就不需要車子呀，到哪都有人服務。當個女王不是很好？”約翰接著說，“可是她在這點上倒不是省油的燈，她去看過桃樂絲，桃樂絲住的可是全州最好的養老公寓對吧？倚山傍水，各種設施都有，不只有值班護士，還有專門駐在公寓的醫師，結果桃樂絲跟我媽說什么？這邊簡直就是高中，不，幼稚園，所有你以為早就成為過眼云煙的那些年輕時干的蠢事都回來了。這些人，在家里是爺爺奶奶，對兒孫慈祥照顧，面對一群老人時，還不是跟年輕時一樣結黨互相不爽對方，當然這群爺奶沒有啥精力，但光是決定孤立誰，就已經讓被孤立的人夠難受的了，這些事情很幽微，幽微到很難跟人說清楚。桃樂絲就曾經因為座椅的問題被孤立過一段日子。這種苦頭也只能跟自己的好朋友說，但是到這年紀，好朋友呆的呆死的死，桃樂絲的孩子不是在西部就是在南部，鮮少能回來看她一眼，就我媽還算活蹦亂跳，能去老人公寓找她出去玩一玩，所以如果我媽沒了車去住老人公寓，那這關系到的可不是她一個人呀！她說，除非她真的動都不能動了，否則絕對不去住老人公寓。更何況，她說她一屋子的老東西，到底要如何割舍？”

但是桃樂絲這幾年不良于行了，瑪麗安要帶她出去也不方便，就只能去那邊的老人公寓探視了?，旣惏舱f桃樂絲走不動后老得很快，反應也都慢了好幾拍，恐怕也沒多少年可活了?，旣惏裁看谓涍^高速公路旁的郡立墓地，就發現空著的草地越來越少，這幾年，十字架也從遠處慢慢地蔓延到了路邊了，這幾年送走的人還少嗎？她知道自己遲早會對此貢獻出一小支十字架，她希望自己的十字架能離親人的近一點，丈夫馬克的一小方墓地已經離空地很遙遠了，麥可的仍近一點，根據規定，除非是花大錢到私人墓地，否則公立墓地就得按照順序埋葬，這是郡議會的決定，當時丈夫馬克也是郡議會決定的簽署者，身為遺孀，有什么不遵循的道理，更何況死了也人事不知，干嘛還麻煩后人花大錢去埋葬自己呢？

瑪麗安趁萊恩修車的空當到附近逛逛，這邊離墓園不遠，她到馬克和麥可的墓邊晃了一圈，除去了上次放上的、已經枯萎的花束。她對于麥可仍是有點愧疚的，但這些愧疚之情卻也充滿了責備。這幾年，她終于放下對麥可的死，或許死亡對于麥可來說，是一條好的道路。但這條道路如同以往許多麥可所做的事情，都是瑪麗安推上的，但是她倒不知別人對麥可卻也毫不留情。麥可的成長很顛簸，她知道他很不一樣，他喜歡寫詩送給心儀的女孩，他聰明但是過于敏感，總不能像他的哥哥約翰及史蒂夫那樣跟人家打成一片，加上歲數也差很多，他總是像個獨子一樣在學校行動。那里，他受到老師的贊賞多，受到同學的霸凌就更多。梅根是大他三歲的姐姐，總試圖在學校里保護他，但人家總有比他早畢業的一天，麥可曾去紐約找過梅根，差點不想回來了，是瑪麗安千拜托萬拜托才讓梅根勸他回來郡里完成學業，麥可回來后卻也不去學校了，整天窩在房間里，也不讓瑪麗安探視，等事情敗露后她才知道麥可從紐約帶回了大麻的種子，在自己房間里架設了溫室。他總是趁瑪麗安不注意時躲到院子里的工具房里抽上幾口，怪不得她看麥可有時都有點恍惚。只怪自己當時太不敏感了。當時只有梅根回來時他才會出門，現在回想，恐怕都是一起找地方去吸大麻了。她對這件事情倒沒有太大驚小怪，這邊年輕人誰不偶爾抽上一口呢？只是覺得在自己房間里種大麻確是太過分了。

畢竟房子是她的財產呀。他要種也等自己有塊地再說吧？這件事著實讓她在村子里沒面子了好幾年。

人說吸大麻后的人勇氣會變大，這倒不假，那幾年間，麥可也從一個怯懦害羞的孩子，逐漸變成了一個愛說大話的人，他也不寫詩了，夸下?？谝汛謇锬羌胰のㄒ挥民R毛氈墊舞池地板的舞廳頂下，雖然人家窮途末路急著賣掉換現金，但那金額也是筆可觀的數目，麥可當然是用瑪麗安的錢，他認為這是一個懷舊的生意，紐約及波士頓的那些有錢的紈绔子弟，應該會喜歡到這樣老式的地方來消費。馬毛彈性好，跳久了不傷腳踝也不傷膝蓋，瑪麗安覺得這不僅僅是替麥可買下來的，也是替自己買的，全郡至少有五代的年輕人都曾經在那邊嬉鬧過，包括她和馬克，也是在那邊跳上了對方，這個場地買下來，除了日常當舞廳用，也可以租給各種慶典，麥可還真的把廣告打到了紐約及波士頓，倒也歡樂了一兩個夏日，幫附近的度假小屋帶來了一筆生意。老地方活化后，他還被當地的報紙媒體采訪，顯然成了名流之輩，還買了一臺1980年的古董卡迪拉克，紅色的，旁邊還有兩個輪狀的裝飾，像個酒窩似的，閑暇時就帶著朋友兜兜風，在山城里成為非常受矚目的焦點，風光了一陣子。然而，誰會專程到一個山城只去一個老式舞廳跳舞呢？麥可后來想說要打造個小型音樂祭，然而郡議會卻已經耳聞了大麻或其他毒品交易的風聲而不發許可證，警察上門的次數頻繁，而最常來找碴的就是青少年時期最喜歡霸凌麥可的那個比爾。兩人的仇恨沒有隨時間淡化，反而加深了許多。比爾曾經以為可以追到梅根，然而就是在這個舞廳里，萊恩得到了梅根的歡心。比爾從此更加討厭這個地方了。

“對于喜歡欺負弱小的人而言，警察真是個適切的工作呀?！丙溈裳腊W癢地抱怨著?，旣惏搽m然耳聞大麻的事情，總覺得這不是麥可會做的，但在比爾敲門后，一切真相才大白。比爾趁麥可最后一次上紐約和波士頓做困獸之斗的宣傳時，拿著傳票到了瑪麗安家，在櫥柜里發現了一盆盆的大麻以及一包包的干貨。

當麥可回來時，等待他的就是比爾的賊笑、一副手銬，以及瑪麗安不可置信的表情。連約翰都專程回山村了。麥可在被上手銬前奮力地給了比爾一拳，打到了。比爾摸了摸被打的地方，笑了一笑，回敬一拳，麥可只記得瑪麗安的尖叫。等他醒來時，已經在牢房里了。

約翰和瑪麗安來看他，說他不該打比爾的，這下罪名又多了一條。瑪麗安要約翰找最好的律師幫麥可打官司，約翰說，這種官司怎么打贏？事實俱在呀！頂多讓他減幾年刑期而已，總之，麥可就這么進了監牢。

這件事在村里一直是大家避免在瑪麗安面前談論的，但瑪麗安知道，山中無大事，一件小事就可以被傳了好幾年，之前傳很久的就是她和馬克被挾持的事情，平安歸來后，許多細節在一傳十十傳百（這個村子真的有超過一百人）之后又被夸大了好多。明明不是英雄（被挾持時大家可都跟驚弓之鳥一樣窩囊呀！），回來后卻得到英雄般的對待，這倒讓馬克在郡議會的音量大了不少，馬克總是隨身帶著一支從阿奇拉羅號帶回來的銀叉子，這是當時在船上，馬克偷偷放進外套口袋中的防身用品，畢竟當時他還算壯年，如果有機會近身搏擊，或許還可以拼一拼。那是他到處炫耀的道具，證明他真的曾經待過阿奇拉羅號。

如果真的拼了，馬克又不知道有多少事可以說，但或許結果就是個死?，旣惏蚕氲竭@里不禁抖了一下，還好當初沒有做什么傻事。否則，約翰和史蒂夫恐怕成了孤兒，世界上也沒有麥可這個人了。

不過這個世界倒也再次沒了麥可。雖然遲早會發生，但這還是來得稍微快了一點。

馬克走得早，瑪麗安決定把那只銀叉子放進他的棺木里，讓他到另一個世界可以繼續炫耀，只是不知道他如果遇見了那個可憐的猶太人，會怎么辦？繼續晃著銀叉子說他的歷險記嗎？瑪麗安的解釋很簡單，她說：“馬克也許會說，我們可以輪流用這個玩意兒吃東西，如果我用這個吃豬肉，我會把它冼得特別干凈后再給你的。”

約翰聽到了之后對瑪麗安翻了個大白眼。

瑪麗安自己倒是笑得很開心。

約翰和史蒂夫到了別州求學謀生，瑪麗安替麥可空守著沒有客人的舞廳一年，最后還是決定關了，當初投資的錢當然也血本無歸，麥可曾經問瑪麗安是否有能力維持，瑪麗安算是盡力了。到哪兒去找那么多客人呢？何況她對波士頓和紐約也不熟。麥可曾給她一些名單。可這些大城市的人根本樹倒猢猻散，光打電話就可以感受到對方的冷淡，更不用說親自上門拜訪了。這在約翰和史蒂夫身上也印證了，他們有時說要打電話回家，總是虛應故事?，旣惏彩卦陔娫挋C前時會盡量做些別的事情來讓自己分神，像是洗碗織毛衣或是掃地拖地什么的。然而就一個人住，到底有多需要勤勞地做這些事情？最后還不就是把廣播打開，靜靜地守著。以前他們還小，在家里等他們跟朋友玩耍玩累了歸來，還能叨念幾句，現在人遠了，電話若真的打來高興都來不及了，即使真想嘔氣，但一聽到約翰或史蒂夫的聲音，哪里還會嘔氣呢？想必打電話給遠方的老娘總不是生命中最上心的事情吧?？傊约哼€是不要過得那么可憐，天天巴望著那個天殺的電話才是上策。現在人與人之間的距離并不遠，就如同一個人跟電話的距離一樣，唾手可得。但就是因為太容易了所以就不稀罕了，不稀罕就不需要排優先，親情跟電話總是綁在一起的，于是就一起被排到后頭去了。

麥可關在牢里的那幾年，也沒聽說哪個大城市來的朋友曾經探望過他。倒是有一個投資者，滿嘴波士頓口音，讓瑪麗安皺了眉頭，曾上門要瑪麗安拆賬分錢。她倒是豪氣，說，你去看看那個舞廳，你要就都給你算了，但是麥可那一份你可要把錢留給我，什么時候準備好就跟我說。

一直到麥可假釋回來，她都沒再見過那個家伙。

麥可假釋后簡直又變回原形，他不愿意跟瑪麗安多說獄中的事，跟村里的人也保持距離，除了萊恩還有梅根兩人之外，他再也沒有其他往來的對象。萊恩自從跟梅根結婚后，就成了麥可最親近的朋友了，畢竟兩個哥哥都在外地，兩個哥哥嫌他墮落，所以跟他也一點都不親。除了萊恩之外，村里的其他人都是利盡則散，瑪麗安也是從萊恩那邊才得知，比爾“托付”的一幫人讓麥可在獄中吃盡了苦頭，如果稍有不慎在他面前提到比爾的名字，麥可就渾身不自在，嚴重時可能還需要自己靜一靜。約翰和史蒂夫在大城市里是體面的人了，自從麥可入獄后，就不太喜歡同他接觸，也少回山村了。他們畢竟都有自己的家庭和孩子，大概也尷尬于不知道該如何跟孩子們說吧？

瑪麗安問了麥可荒廢的舞廳該怎么辦？他說會再想點辦法，大不了就拆了。村里的人告訴他們或許可以請郡或市政府把它歸為歷史建筑，但也得麥可去跑一下公文，麥可一覺得要跟政府接觸就反感，所以進度根本就是零。麥可的行動是很受限的，他的卡迪拉克也處于半報銷狀態，車子拖到萊恩的地方修理，萊恩說得先花點時間找零件，所以這件事也就不了了之。他要不就待在家里，要不就開瑪麗安的福特去找萊恩及梅根抽煙。說是抽煙，但瑪麗安仍懷疑他是去吸大麻的。她跟麥可諄諄告誡，你還在假釋，就別惹麻煩了好嗎？麥可只說，刑期滿了想去加拿大，那邊自由多了，聽梅根說，那邊的人都在路邊就抽起來了，也沒有人覺得奇怪，我去了就不回來了。瑪麗安有點氣惱，說，你這時候還一直想著那些草，到底那些草有什么好的呀？

有時麻煩也不是自找的，麻煩本身就會來找人?，旣惏驳泥従永咸颇崮程焱獬?，回家后發現玻璃破了，家里鎖手槍的那個抽屜空了。老唐尼很氣惱，倒不是氣手槍被偷了，而是干嘛打破玻璃呢？這個村里誰鎖門的？干嘛不就正大光明，開門走進去拿走就是？要修窗戶很麻煩的呀！而且看起來只是要偷槍，其他財物也沒少?；蛟S只是哪個無所事事的人想要偷槍去玩吧？比爾問老唐尼誰跟你親近、誰知道你藏槍的位置？老唐尼說了幾個名字，包括麥可，畢竟麥可小時候就偶爾會去找老唐尼玩，唐尼偶爾會禁不住孩子的要求拿槍給他們看一看，但只是看一看而已，看完就會鎖進抽屜。所以那些孩子都知道他的手槍藏哪兒，只是當年那些小子現在也都是大人了。

老唐尼沒想到比爾要的就是這個名字。

當比爾追上麥可駕的福特時，麥可真的剛從萊恩那邊吸過大麻，身上還帶著一點點氣味，他看到比爾就慌了，無論如何，絕對不能在這時被抓到，于是只好一直逃竄，但剛好汽油也快沒了，最后就這么滑到了路邊，他不想下車而又不知道為什么在車里東翻西翻的。

據比爾說，當時麥可看起來似乎在找槍，而追查他也因為他是槍支丟失的嫌疑犯，他拒絕盤查，似乎又要拿槍出來，加上有襲警前科，所以子彈就過去了。想說打傷手或腿就好，但槍炮無眼，麥可就那樣死在駕駛座上。

車子在檢查完后被瑪麗安要了回去。萊恩聽瑪麗安的堅持，把車子補好修繕好，把椅墊換新，血跡抹去，瑪麗安總是不在外人面前顯露太多的悲傷。

老唐尼的槍到底是被誰偷的，至今仍然是個謎，大概鬧出人命，自首也會變成人人唾棄的對象，在這種荒涼的山村，只要有人掩埋了秘密，秘密連變成化石被人挖掘出來的機會都沒有。

瑪麗安從墓地走回修車廠時，萊恩已經把門板敲回去了，傷得不重，但是保費恐怕又得增加了。

萊恩問她去哪，她說去墓地了。萊恩說，雖然車可以一直修，但這臺車真的不值得再修了，并且替約翰傳了一些話，再次勸她住到老人公寓去。瑪麗安突然想到什么似的，問了他說對了，麥可是不是留了一臺車在你這邊？萊恩都快忘了，那輛車已經被帆布蓋了幾年了，麥可走后他也就沒有再試圖修理了。許多零件買來都擱在一邊，他記得，還缺一些零件呀。他帶著瑪麗安到修車廠后面，把黑色積水的帆布掀開，那臺紅色的卡迪拉克，已經銹蝕斑斑了，酒窩還在，只是看起來很喪氣，輪胎都陷進了土里。

“對呀，我都忘記了，自從麥可走了后，我就漸漸忘記這臺車了，當初有好些零件沒找齊所以就沒有繼續修下去。”萊恩有點不好意思地說。

“那你覺得，你有辦法修好嗎？零件的錢我來出吧。你負責找到幫我修好就好。”瑪麗安摸了摸這輛車。

萊恩說，沒問題的，我可以盡全力試試看?！皠e忘了我也還有朋友在坎特伯里，可以找他們一起來商量商量?！?/p>

“好孩子，幫我修好它。如果福特真的不行，我就改開這臺卡迪拉克吧！多拉風呀對吧？”瑪麗安說。

此刻，遠處又傳來一陣陣啄木鳥的聲音。兩人都暫停了話語，聽著，“或許這是你家門前的那一只吧？飛到這邊來了。”瑪麗安說。

瑪麗安同時想到的，是梅根早上曬衣服的身影，過幾個月，就會有嬰兒的衣服曬在外面了。那時也該是夏天。如果卡迪拉克修好了，這邊仍只有馬克和麥可的墳，就再開遠一點，去接桃樂絲，一路開到波士頓，去看看約翰及史蒂夫的孩子，那邊至少還有人可以幫忙推著坐輪椅的桃樂絲到處逛一逛。

（選自臺灣《印刻文學生活志》2016年3月號）責任編輯_馬洪滔