死是世界上最孤獨的事

雁春秋

人生短暫，世事無常。我36歲生日那天，奶奶死了。

在我的湖北老家，生日的概念比較淡。一般只有給60歲以上老人祝壽的習慣。年輕人和小孩子基本沒有過生日一說。小時候，農村普遍較窮，大人們或許是怕我們在生日這天吵著要生日禮物，于是忽悠我們說：大人的生日要吃雞蛋，小孩的生日要挨打。我們被這個謊言騙大，孩提時代都怕過生日。

與我的老家相比，妻的老家湖南湘潭極其重視過生日。而且這種重視，不分男女老幼長輩晚輩。因此，每年我過生日，岳父母都會親自打電話問候，并和其他家人一起，給我來一場紅包雨。

在我36歲本命年的生日，起初的畫風也是這樣的——岳父母問候，大家群里發紅包。小姨妹祝我生日快樂，紅包里的留言是：壽比南山福如東海。我開玩笑說，這么說好像我已經很老了一樣。剛說完五分鐘，小姨妹在群里發了四個字：奶奶死了。

短短五分鐘，生死話題就這樣轉換，讓人猝不及防，也讓人尷尬：紅包當然沒人搶了，繼續祝福我生日快樂顯然不合適，但剛剛說完生日快樂馬上說悼念的話似乎也不合適，于是群里陷入沉寂。

再次見到的奶奶，已經是靈堂里的一張遺像。照片中，奶奶笑得很燦爛。我們哭得很兇。

十一年前，我第一次去準岳父家。彼時，岳父母對我還持保留態度。據說，有人曾問奶奶的意見，奶奶高興地說，小伙子還蠻好啊。實話說，奶奶這一贊成票雖然起不到關鍵作用，但后來聽說奶奶的這一評價后，我對她充滿了感恩。加之我自己的爺爺奶奶去世得早，很少感受到來自祖輩的愛，因此也就把妻子的奶奶當成自己的奶奶了。

就我對奶奶有限的了解，她這一生并沒有什么驚天動地的事跡，也說不上有多大的閃光點，倒是有些老人常見的“缺點”，但她心里始終有愛。

奶奶歸山的那一天，原來細雨綿綿的天轉晴，晨霧繚繞，鳥語花香。按照當地習俗，我們晚輩要走在奶奶棺木的前面。此刻，煙花鞭炮升騰起的煙霧和晨霧混合在一起，鑼聲鼓聲鞭炮聲融合在一起。在氤氳的煙霧中，在各種聲響中，十幾個壯漢抬著奶奶的大紅棺木若隱若現，仿佛人間仙境。

但當煙霧散去，一切又回到現實。奶奶的棺木終究被放在了一個事先挖好的深坑里，漸漸被泥土蓋住。不知村里誰家的狗追隨著送葬的隊伍一路前來，直到奶奶的棺木下葬，小狗仍圍著棺木轉了幾圈，才被人抱著離去。當地人說這是大吉之象，意味著奶奶會保佑后人興旺發達。但這只是對于后人而言。對于奶奶來說，她已經躺在了冰冷的地下，享受永遠的孤獨了。

死，是世界上最孤獨的事情，無人能陪，也不知去向何處。它最大的意義或許就是提醒活著的人：好好活著，好好愛著，因為我們會死很久很久，并且，永遠也不會醒來。