我選擇獨(dú)自一人

蘭川

一個(gè)只活了34歲的女人，能給這個(gè)世界留下些什么？家庭或許剛剛組建，孩子還未來(lái)得及出生，甚至，根本不會(huì)有家庭，只是一個(gè)人度過(guò)三十多年的短暫人生。一切剛剛開(kāi)始，一切都已結(jié)束。所有可能的刻骨銘心，不過(guò)是白駒過(guò)隙忽然而已。法國(guó)女作家馬塞爾·索瓦熱奧就是這樣一個(gè)匆匆過(guò)客，不給自己多看看這世界的機(jī)會(huì)，不給世界多了解一下自己的機(jī)會(huì)。

1900年，索瓦熱奧生于法國(guó)北部的沙勒維爾城，為躲避第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火，隨父母多次搬家。1918年，定居巴黎，在索邦大學(xué)攻讀文學(xué)學(xué)士，并結(jié)識(shí)了不少當(dāng)時(shí)巴黎文學(xué)圈中的重要人物。1926年，剛當(dāng)上中學(xué)語(yǔ)文教師，便不幸染上肺結(jié)核。1929年，并發(fā)胸膜炎導(dǎo)致病情加重，被迫住進(jìn)療養(yǎng)院。

1930年冬天，索瓦熱奧獨(dú)自一人在療養(yǎng)院。而當(dāng)時(shí)的男友卻在巴黎繼續(xù)過(guò)自己的日子，隔段時(shí)間來(lái)探望一下。隨著時(shí)間的流逝，男友來(lái)的次數(shù)漸少，而且對(duì)索瓦熱奧也越來(lái)越不耐煩，甚至亂發(fā)脾氣，溫柔不再。索瓦熱奧感覺(jué)到了男友的變化，她直言不諱——你拿我和別人作比較，是因?yàn)槟悴粔驉?ài)我。你討厭病人，恨不得把病人全部關(guān)起來(lái)消滅掉，你真該生一場(chǎng)病，好好換位感受一下。

感情裂縫越來(lái)越明顯，于是，收到男友的分手信似乎也成了意料之中的事。身體抱恙加上感情重創(chuàng)，讓她急需一個(gè)宣泄情緒的出口。如此境況下，書(shū)寫(xiě)成了唯一可能的方式。于是，她開(kāi)始創(chuàng)作《我選擇獨(dú)自一人》。這部作品十分特殊，由一封封沒(méi)有寄出去的信組成，還包括部分日記。所記錄的，是無(wú)望之愛(ài)給她帶來(lái)的痛苦和她對(duì)待這段感情的態(tài)度。

稍有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，不對(duì)等的戀情最不穩(wěn)定，給人的傷害也最大。分手時(shí)，愛(ài)得深的一方往往需要很長(zhǎng)時(shí)間才能看淡分手這件事。而索瓦熱奧正是愛(ài)得深的一方。雖然在寫(xiě)這些信件的時(shí)候，她已經(jīng)確定對(duì)方不愛(ài)自己了，但她依然在書(shū)中頻頻表達(dá)對(duì)對(duì)方的依戀，甚至對(duì)復(fù)合抱有不切實(shí)際的幻想：

“如果可以安心地沉浸在你的愛(ài)中，該多美好。我需要這種感受：我渴望痊愈后重新找到它。”

“我甘愿相信他會(huì)等我：但他真的在等嗎？現(xiàn)在的一切在他看來(lái)是否都是暫時(shí)的、殘破的？他是否在等我回去讓這一切重?zé)ü獠剩窟€是任憑其消逝，毫不惋惜，因?yàn)榇_信等我歸來(lái)一切會(huì)更加美好？”

一個(gè)人生命力是否旺盛往往關(guān)系到他感受力的強(qiáng)弱。按理說(shuō)，生命力越強(qiáng)的人感受力越強(qiáng)。但索瓦熱奧卻一反常理。她因疾病纏身而生命力虛弱，但感受力不僅沒(méi)有隨之變?nèi)酰炊鼜?qiáng)。她的筆觸敏感、細(xì)膩，又能冷靜剖析。

當(dāng)前男友來(lái)信說(shuō)“我要結(jié)婚了……我們的友誼長(zhǎng)存”時(shí)，她才從想要復(fù)合的迷夢(mèng)中驚醒。她開(kāi)始想象他娶的新娘是什么樣的人，想象他們郎才女貌出雙入對(duì)的情形。越是如此想，索瓦熱奧越覺(jué)得自己悲慘到了極致。不僅悲慘，她甚至想卑微、卑賤地懇求對(duì)方回來(lái)，只要他回來(lái)，讓她做什么都愿意。

與卑微、卑賤相伴相生的是仇恨。她想報(bào)復(fù)。但自己身體虛弱至此，尚且需要他人照顧，哪有實(shí)施報(bào)復(fù)的可能。即便有，她又怎么能下得了手。所以，友誼長(zhǎng)存？但很可惜，兩人對(duì)友誼的理解也不盡相同：

“您知道什么是友誼嗎？您認(rèn)為這是一種更溫吞的情感，滿足于他人不得已施舍的殘羹剩飯與小恩小惠嗎？我則認(rèn)為友誼比愛(ài)情更為強(qiáng)烈和排他……只是不那么‘引人注目。友誼也包含嫉妒、期盼和欲望……”

這樣的友誼對(duì)那個(gè)男人而言，太累了。他只希望索瓦熱奧是旅行時(shí)互寄明信片，新年時(shí)互相問(wèn)候，有大事的時(shí)候才彼此告知，過(guò)得不好也不要互相打擾，努力在對(duì)方眼中保持理想的樣子，聯(lián)系時(shí)會(huì)說(shuō)很多客套話：“謝謝”“抱歉”“你忙吧”……

就在此時(shí)，索瓦熱奧意識(shí)到了男性和女性的不對(duì)等關(guān)系。她發(fā)現(xiàn)同齡或比她年紀(jì)小的女性，常把自己的丈夫或男友掛在嘴上，表現(xiàn)得唯命是從。她發(fā)現(xiàn)對(duì)男人而言，一切似乎都是為他而設(shè)……世上甚至有一個(gè)為他量身定制的女人。女人是為他而生的。

她的女性自主意識(shí)由此被喚醒。

不。不是這樣的。索瓦熱奧意識(shí)到了女權(quán)主義者波伏娃所說(shuō)的，女人獻(xiàn)身于男人，并不是因?yàn)橹雷约旱陀谒且驗(yàn)楂I(xiàn)身于男人，才建立起這種自身低下的想法。“事實(shí)上，她并非提高了自身的人的價(jià)值，才在男性眼中獲得價(jià)值：而是按照男人的夢(mèng)想去塑造自身，才能獲得價(jià)值。”

女性的終極焦慮，無(wú)非是只能作為男人眼中的他者來(lái)實(shí)現(xiàn)自我，這就是波伏娃口中第二性的意思。索瓦熱奧不允許自己尊嚴(yán)受損，不允許自己做一個(gè)喪失自我的人。她在書(shū)中表達(dá)的這番見(jiàn)解，足以表明她的態(tài)度：

如果你愛(ài)我，我將會(huì)痊愈。如果你不再愛(ài)我，請(qǐng)不要認(rèn)為以友誼取代愛(ài)情能安慰我;這或許只有當(dāng)我不再痛苦時(shí)才會(huì)有用。而當(dāng)我痛苦時(shí)，我要頭也不回地遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)。不要讓我回頭再看你，不要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪伴我。請(qǐng)離開(kāi)我。讓我獨(dú)自痛苦，讓我獨(dú)自痊愈，讓我一個(gè)人。

愛(ài)情上所受的心靈創(chuàng)傷還未撫平，親情被剝奪的噩耗接踵而至——父母先后離世了。這世上唯一還能依靠的人都走了。接下來(lái)，就該是索瓦熱奧自己了。堅(jiān)強(qiáng)的索瓦熱奧對(duì)生命還心存渴望，始終相信身體會(huì)很快康復(fù)。她渴望愛(ài)，渴望被愛(ài)，渴望親吻，渴望肉體交融，渴望像其他女性一樣擁有愛(ài)情和婚姻，以及由此而來(lái)的一切。可惜，都不可能了。正如書(shū)名所說(shuō)“我選擇獨(dú)自一人”，這種選擇有主動(dòng)，也有迫不得已。

整本書(shū)很容易讓人聯(lián)想到奧地利作家茨威格的經(jīng)典小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。小說(shuō)女主人公暗戀了男主人公18年，直至臨死才決定向他告白。她將所有青春時(shí)光都用來(lái)追隨這個(gè)男人的步伐，以至于為他生下孩子，撫養(yǎng)孩子，直至孩子病死，她才將一切和盤(pán)托出。這兩部作品，雖然一個(gè)是記錄自己的真實(shí)遭遇，一個(gè)是講述虛構(gòu)故事，但在反映女性心理上，有異曲同工之妙。

一個(gè)女人在人生不同階段，會(huì)有不同生理、心理特點(diǎn)，且扮演的角色、從事的事情有所不同。一個(gè)女人的成長(zhǎng)軌跡從童年開(kāi)始，到少女、妻子、母親等幾個(gè)階段，其間夾雜了女性的不同身份。無(wú)論哪一階段、何種身份，都同樣顯示了一件事情——女性作為第二性的存在，都難免于一種定位——他者、附庸、客體。因此，無(wú)論哪一階段、何種身份，也都指向了女性的同一種渴望和可能——解放和獨(dú)立，或曰自由。

女性從哪里找解放、獨(dú)立和自由？從自己身上。索瓦熱奧的情感經(jīng)歷為我們做了很好的注解。剛得知男友要與之分手時(shí)，她在心理上很難接受。隨著思維的轉(zhuǎn)換，她逐漸認(rèn)識(shí)到要過(guò)真實(shí)的生活。因此她去參加舞會(huì)，暢飲香檳，盡情歡笑，在身體的律動(dòng)中感受自己所剩不多的生命力。跳舞中間，她還給了一個(gè)男人深情一吻。

索瓦熱奧，這位生命長(zhǎng)度只有34年的女作家，生前的唯一作品就是這本《我選擇獨(dú)自一人》。該書(shū)除了書(shū)信和日記以外，還收錄了藝術(shù)評(píng)論若干篇。從中可以看出她對(duì)藝術(shù)高超的鑒賞能力。這位早逝的女作家得到了多位文學(xué)家，如雷奈·克雷維、保羅·瓦雷里、保羅·克洛岱爾等人的支持。其中，法國(guó)詩(shī)人保羅·克洛岱爾這樣評(píng)價(jià)這本書(shū)：

“如此苦澀、純凈、高貴、清醒、優(yōu)雅、嚴(yán)格的小冊(cè)子，呈現(xiàn)如此高格調(diào)的哀傷與心碎。我們幾乎想說(shuō)這是女性筆下最杰出的作品之一。”

1934年，索瓦熱奧病逝于瑞士達(dá)沃斯的療養(yǎng)院，給世界留下了一個(gè)孤獨(dú)而決絕的身影，和一本女性尊嚴(yán)之書(shū)。

責(zé)任編輯：肖玲燕