光影記

“被攝影”與“心像”

一列人出行，隊伍中常有攝影愛好者，單反相機如槍在握，隨時瞄準目標：風景，人，一切可成像事物，都在鏡頭射程范圍。當鏡頭掃來，我渾身不自在，面肌瞬間僵硬，出于人際禮節，只能迎向鏡頭，如同迎向灼燙槍口。熱心些的拍攝者這時還會予以指導，“頭歪點！對，臉朝左側點”“別看我，看前方！”“笑一下，自然些”，我呆若木雞，只聽“喀嚓”一聲定格，一縷看不見的硝煙在焦距間升起。

不消說，照片一定好不到哪兒去，表情隱含獵物被槍口堵截的惶恐。

攝影愛好者們，原諒我冒犯你們的熱心——未經當事人許可或默認的拍攝其實亦是種暴力，不是每個人都熱愛“被攝影”。

“被攝影”的別扭有時不亞于一次被侵。

“抗拒照相最本質的原因是‘自我不接納，不管照片是為了給自己看，還是給別人看，當我們在思考這個問題的時刻，都是通過我們心中的‘他人的目光來看待。心理相對健康者，既不會過分地逃避照相，同樣也不會過分迷戀相片中完美的形象。兩個看似相反的行為背后，都是需要借以他人的贊許目光，才能確認自己的存在感。”

我承認，在不習慣鏡頭背后，確有著不接納自我的傾向。這源頭來自童年，父母嚴苛的教育方式，他們認為贊揚有可能毀掉一個孩子，只有不斷否定才對孩子成長有所助益。

這種嚴苛的后效是：我基本按他們希望的成型，中間雖出了些或大或小的岔子，有過自暴自棄的“壞”，但在“道德性焦慮”的監督下，終究步入庸常、安全的多數者生活。……