純真年代

生命里的雨巷

與文學正式接觸，是從上中專開始的，那是一所外語大學的附校。當時我們的身份有點尷尬，被教育局以師范生名義，委托他們替區縣代培英語老師，因此被普通生稱為“吃飯生”，為此罷課不斷。而來自農村的我有著雙重自卑，不僅是“吃飯生”，還是市區同學眼里的“老坦兒”，落落寡歡，既孤單又寂寞。后來發現離學校不遠有一個小書店，我便經常一個人去那看書，后來竟喜歡得一塌糊涂，一有時間就去那蹭書看。

書是忘憂草，一旦沉浸其中，便進入了另一個世界，瑰麗而多彩。不久我發現，比讀書更讓人快樂的是寫作，起因是詩歌的突然闖入。那是1985年深秋的一個晚上。因為是星期日，市區的同學都回家了，宿舍里只有我一個人。洗漱完了，準備看會兒書睡覺。當時“戴望舒詩集”正好在我床頭，是上鋪同學的手抄本，回家時留給我的。信手翻開，一下被《雨巷》驚到了。

優美的詩句如山泉從心間淌過，帶著小夜曲般的旋律，在昏暗的宿舍里回響，反反復復，酸酸甜甜，凄凄切切。那年我17歲，見識了傳說中的凄美。一路讀下去，莫名的激動，整個人和詩的朦朧與飄忽不定一起沉浮，像被一個巨大旋渦裹挾著不能自拔。讀完后，我把詩集也抄了一份。也許因為是“初戀”，至今覺得《雨巷》的美無法復制。

我開始試著寫詩，把自認為好的抄在稿紙上，給報社寄去。然后一趟一趟往傳達室跑，結果收到的是退稿信，短短兩三行，我看了好幾遍。后來，還是不死心，又陸陸續續跑過幾家報社，有的還當面交給編輯，都以失敗告終。……