邱志杰
明燈初試九微懸,瑤館春歸不夜天。
公元1566年,大明嘉靖四十五年丙寅年虎年,上元節。秦淮河畔游人如織,沿岸酒樓妓館皆滿,露天古董花鳥市場生意興隆。當夜,名甲天下的金陵燈會照常舉行,萬民爭看鰲山燈。名士才子繾綣逗留,吟詠不絕。一個月后,江寧縣富商委托畫師制作的《上元燈彩圖》順利收筆。
同月,海瑞備棺待死上《治安疏》。責嘉靖帝修醮求長生,不理朝政,令權奸嚴嵩專國二十年,韃靼北犯倭寇東擾。下詔獄。是年底,嘉靖帝丹藥中毒死。次年,隆慶帝開海禁,倭寇漸絕。四年,張居正、王崇古斡旋之下,與俺達汗和議成,旋開互市貿易。同年,狂生李贄任南京刑部員外郎,師事陽明學傳人泰州王襞。當是時,海瑞任應天巡撫。治理吳淞江白茆河通流入海,抑豪強。萬歷十五年,海瑞死于南京任上。金陵百姓罷市,祭奠哭拜者百里。
《上元燈彩圖》畫成之年,寧波天一閣建成。一個日本人松平家康改名為德川家康。朝鮮女醫大長今死。八月,歐洲破壞圣像運動發展成騷亂。莫臥兒王朝,阿克巴大帝修筑拉合爾城堡。諾查丹馬斯留下一部預言詩集之后去世。
首先是角色。我將超越每一段具體的歷史,提煉出所有的歷史中普遍存在的角色設定。角色的數量是有限的,腳本的數量是有限的,情節總是驚人相似的,以至于經歷歷史會產生預感。閱讀歷史的人會覺得抄襲。經歷和閱讀歷史的人都難免產生輪回和循環的感覺。這一事實似乎說明一些事物具有不易的本性:權力的本性不變,總是讓擁有它的人遺忘危機。……