沙漠的棕櫚樹

蔣在

1

沙地與響尾蛇的腹部

以及顏色

始終保持著平行

誰也看不見誰

如同古埃及的樂器

總在無從知曉的某處

奏響

沙漠里的一切

自然地從衰竭中

走出

它們直立而行

緩慢地

在沙漠里繞過

一棵又一棵

高聳的棕櫚樹

這場儀式

比遠古二字里的黃色

顯得要更深

史前時代

荒野的土壤

長滿了

遼闊無邊的野薔薇

曾經用它和它的盛開

緩和了愛人

離別時以為

再也不會相見

但遲遲未說出口地沉重

2

繁華的駝隊到過此處

聲勢浩大

小孩爬向

令他們不解的煙囪

以為駝隊只是太陽

曬出來的

第一個幻影

第二夜

懸空的大地低垂

壓得很近

人類

仿佛聽見沙漠

在輕聲講

兩個曾經相愛的人

離別的故事

他們低頭沉默

想起了雪

我從何處來

走過高高的雪地

沾濕了腳

往前一些

就會是春天了

風撫過鋪滿鵝卵石的磚墻

青苔中孵出的昆蟲

掉落在小徑中央

雖然

世界總是搖搖欲墜

卻從未想要摧毀過誰

或者高于誰

誰都不曾在它的心上

我們走過這兒

或是那兒

不過是空了的酒杯

裝滿一杯

又倒掉一杯

3

他們懂或是不懂

我對神靈的敬畏

在若隱若現中

從此

遠離了我

我對它

突如其來的疏遠

大地既不問

也不說

掌握了神權的僧侶

卻猜出了我的心思

小聲地提醒著

——我既不去回答

也不去爭辯

我把左手伸向夜空之外

天上的星星

像是地上結晶的反射

我也想在天上

尋求一個自己的位置

但我只能選一樣

懸空的大地

或是你

從此

我常聽見行軍的蘆笛