候車室

袁凌

一

黑壓壓的人群，一進屋就變臉，拿出嚴酷的想象來。這個與我沒有任何共同點的龐大之物，如果離得太近，會在哪里忽然伸出一只腳，不動聲色地踏滅我。我遠遠地望著，找不到連成一體的黑色背部上任何一條縫隙。窗口又是那樣小，從一開始就斷絕了任何希望。

那些擠到窗口近旁的大人，機會也如此渺茫，說不定根本沒有票。肩背有力的他們，面孔在窗口面前卻是完全被動的，幾個人只能同時擠下半張臉，隨著里面的聲音應和。他們臉上現出的神情，如同孩子在父親面前一樣。窗口穿過厚厚的墻壁，是一個通道，從通道的那頭，一種不可知的命運操縱著這邊，除了那些走關系的人，沒有一個人能夠穿過墻洞，觸到那邊毋庸置疑的權威。售票室里的世界似乎和這邊永無關聯。

在這里，我第一次領會到人生的絕望。

屋子外面停著不少車，但哪一輛也與我無關。一切只能看父親的，他帶著我們在縣旅社大樓住了兩天，參加完了中考，現在正在屋里的人群中，我已經無法在一片黑色肩背里找出他，只能老實地等待。只要走開幾步，我會就此和父親相失，失掉和世界聯系的線索，我出生后的一切都變為未曾發生。這是我人生中第一個性命攸關的時刻。

父親不知怎么弄到了票，院子里來了一輛卡車，大家拼命擠著爬上去，就像根本沒有票。因為是拉人的車，兩邊的車板加高了，大人們可以爬上去，對我卻高不可及，以往坐車是站在車門踏板上，第二步踏上水箱的臺階，攀到車斗里去。……