技師

李亞

我們李莊的男女老少一直等到太陽落進(jìn)地底下了，我爹才領(lǐng)著大名鼎鼎的蘇技師回到莊里邊。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)麻擠眼了，那年頭我們李莊還沒有通電，到了這個(gè)時(shí)辰，一切看上去都是影影綽綽的。我爹提著蘇技師的行李，也就是一個(gè)薄薄的被褥卷，一只鼓囊囊的人造革黑皮包。蘇技師倆手蜷縮在小肚子上，好像抱著一頂棉帽子。他倆當(dāng)時(shí)也沒有說啥話，就那么鴉雀無聲地并排走到了我們這群人面前。我們正凝聚視力想看清楚蘇技師的穿著和長相，一只貓忽地一下從他懷里跳了下來——多少年了，蘇技師的故事就像我胳肢窩里的一個(gè)瘡，我一直是既想戳破它又擔(dān)心它真破了。反正每次一想到蘇技師，首先腦海里就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)畫面，尤其那只貓冷不丁地跳下來，就像在夢境里一樣。

說這話是土地包產(chǎn)到戶兩三年的時(shí)候，也可能是第四年了，糧食產(chǎn)量飛速提高，天天吃四五頓飯都吃不完了，有的人家燒包，天天都吃七頓飯。上面一看這個(gè)狀況有些陘，好像擔(dān)心群眾都吃傻了，就號召農(nóng)民種些經(jīng)濟(jì)作物，別的地方種的啥作物我不知道，反正我們那一帶種的都是煙葉。當(dāng)時(shí)，我們毫州市還叫毫縣嘛，毫縣以北比我們毫縣以南早兩年種煙葉，聽說很多人家發(fā)了財(cái)，又蓋瓦房又蓋樓又買摩托車，鳥男人都娶兩個(gè)媳婦，有的人娶仨，個(gè)別過于富裕的娶四五個(gè)。加上我們鄉(xiāng)政府又是開會(huì)又是喇叭又是標(biāo)語，宣傳得很厲害，說種煙葉等于種金條，等于種金葉子，煙葉炕好了統(tǒng)一收購，一年下來保證家家蓋小樓蓋瓦房。……