母親往事

毛子

母親屬雞，今年本命年。

俗話說：七十三，八十四，閻王不請自己去。按男虛女實的計歲舊制，母親今年是個坎。不過，母親一輩子生活儉樸，起居規律，身子骨還算硬朗，加上平素行善積德，這個坎她邁得過去。

畢竟，母親是老了。

近幾次回家，母親會盯著你看上好一陣，怯怯地問：“你是哪個屋里的？”過后想起來，又歉意地拉起你的手，連連道歉：“看我這記性！看我這記性！你是我屋里的啊！”一臉孩童的羞赧半天退不去。

當醫生的大妹夫提醒：母親正在告別記憶！話說得文氣，也說得明白。我無法想象一個沒有記憶的世界是什么樣子，更無法接受母親會獨自走進那個世界。小時候在星空下歇涼，母親每每一口氣背下屈原的《離騷》和《九歌》，母親的同學都說讀書時她記憶力最好，母親怎么可能失去記憶呢？

妹夫說在醫學上目前無法治愈，甚至延緩的方法也不多。我感到一種涼到骨髓的無助和無奈！我不能束手無策，眼睜睜看著母親走進那個沒有記憶光亮的黑洞！我要記下母親的那些往事，讓她一遍一遍閱讀，以喚回她逝去的記憶……

一

母親小姐出身丫環命，是個典型的富家窮小姐。

母親的外婆家很富有。老輩人說澧州城出北門，沃野數十里，當年大多是向家的田土。向家便是母親的外婆家。湘西北一帶，說到富甲一方，安福的蔣家、界嶺的向家，在當地有口皆碑。蔣家便是丁玲的老家。后來有考證說，兵敗亡命到石門夾山寺的李自成，將家人和財富安置在距夾山幾十里外的安福，改姓為蔣。