毛子
母親屬雞,今年本命年。
俗話說:七十三,八十四,閻王不請自己去。按男虛女實的計歲舊制,母親今年是個坎。不過,母親一輩子生活儉樸,起居規律,身子骨還算硬朗,加上平素行善積德,這個坎她邁得過去。
畢竟,母親是老了。
近幾次回家,母親會盯著你看上好一陣,怯怯地問:“你是哪個屋里的?”過后想起來,又歉意地拉起你的手,連連道歉:“看我這記性!看我這記性!你是我屋里的啊!”一臉孩童的羞赧半天退不去。
當醫生的大妹夫提醒:母親正在告別記憶!話說得文氣,也說得明白。我無法想象一個沒有記憶的世界是什么樣子,更無法接受母親會獨自走進那個世界。小時候在星空下歇涼,母親每每一口氣背下屈原的《離騷》和《九歌》,母親的同學都說讀書時她記憶力最好,母親怎么可能失去記憶呢?
妹夫說在醫學上目前無法治愈,甚至延緩的方法也不多。我感到一種涼到骨髓的無助和無奈!我不能束手無策,眼睜睜看著母親走進那個沒有記憶光亮的黑洞!我要記下母親的那些往事,讓她一遍一遍閱讀,以喚回她逝去的記憶……
母親小姐出身丫環命,是個典型的富家窮小姐。
母親的外婆家很富有。老輩人說澧州城出北門,沃野數十里,當年大多是向家的田土。向家便是母親的外婆家。湘西北一帶,說到富甲一方,安福的蔣家、界嶺的向家,在當地有口皆碑。蔣家便是丁玲的老家。后來有考證說,兵敗亡命到石門夾山寺的李自成,將家人和財富安置在距夾山幾十里外的安福,改姓為蔣。