拜訪伊凡·克里瑪先生

蘇童

去伊凡·克里瑪家里拜訪，早到了半個小時。

正好抽支煙。我和徐暉站在路邊抽煙。路的一邊是安靜的居民區，多為兩三層的獨立別墅。建筑的外觀小心翼翼的，似乎不想冒犯天空，或者路人的視線。花園多被規劃為正方形，從面積到裝飾，都很有節制。路的另一邊，卻不尋常，是一大片樹林，很幽深，很茂密，黃了，滿地落葉從林子里溢出來，爬到路上，粘在我們的鞋子上。

韓葵和李素兩位女士或許是在看我們抽煙，或許是在看樹林，我們四個人一定說了些什么，但我忘了。我朝克里瑪家的小花園瞥了一眼，看見一個穿著駝色毛衣的老頭出來倒垃圾，他與肖像照片上的克里瑪很像，但眼神不像，并非那么銳利，不像鷹，他的臉型也顯得方正一些，年輕一些，與我的想象稍有出入。所以我提醒他們注意花園里提著垃圾袋的老頭，那是不是克里瑪？

結果就是克里瑪。我們看著他把一袋垃圾放進了花園門口的垃圾箱。他也在打量我們，一種無動于衷的表情，帶著些許困倦，也像一個勞累的外科醫生，打量著新來的病人。李素上去跟他說話，他的表情在陽光的映襯下，活泛了一些。這樣，我們提前半小時，進入了克里瑪的家。

第一次進入捷克人的家。一個典型的知識分子的家居，除了墻上隨意掛了幾個捷克木偶，似乎無意過度裝飾，看不出主人喜歡什么，不喜歡什么。里屋有輕輕的腳步聲，估計應該是克里瑪太太。有一只吸塵器躺在地上，也許剛剛還在工作，也許是準備工作，我們的提前到來，不知道中斷的是克里瑪先生還是他太太的吸塵工作。……