紅翠傳

尹學蕓

1

如你所知道的，尹是小姓。在《新編百家姓》中，排第九十一位。前邊是錢姓，后邊是黎姓。小時候以為世界上的姓氏只有一百個，所以才有《百家姓》這樣一本小冊子，讓爺爺蘸了唾沫在手里翻，在嘴邊隨口背出來。后來知道不是這樣的，甚至可以說，能排上位的姓氏就不止滿足一個一百。邊，排在第二百個。藺，排在第三百個。

不知別人怎樣想。我是覺得尹是個金貴的姓。這當然也與爺爺的教誨有關。爺爺是我們家的文化人，會看話本，會唱戲文。早年當貨郎去過山海關，是村里走得最遠的人。貨郎是普通話的發音，我們家鄉管這種職業叫“火愣子”。我就曾經管爺爺叫過“火愣子”，說你搖過撥浪鼓嗎？我女兒出生的時候，我母親就曾買了一個撥浪鼓送給她，鼓面有彩繪裝飾，沿鼓身是一圈花紋。我特意查過它的歷史，據說起源于戰國。用途有三，一為禮樂之樂，二是商業用途，三是兒童玩具。母親告訴我，爺爺年輕的時候就搖這個。爺爺怎么回答的我忘了，爺爺去世早，有關他的記憶只剩下了一些邊角。那年我才八歲，還不太明白死亡是怎么回事。我和小伙伴連續幾個早晨守在墳前，想在他出來時拉他一把——這是紅翠告訴我的，死人有可能從墳里爬出來，如果他運氣好的話，地下的濕土能讓一個人還陽，就像蟄伏的一粒種子，能自然而然地從土里鉆出來。我這件事做得隱秘，是想給父母一個驚喜。想想吧，某一個太陽升起的早晨，我在前面走，身后跟著剛從土里爬出來的爺爺，穿著簇新的壽衣，臉上是難為情的笑。……