袁建勝 陳瑤霖
每回從北京回到老家,王立云都帶著夠母子倆三個(gè)星期穿的衣物。攝影/陳瑤霖
7歲的陶陶每天都去上學(xué),但他不明白,為什么自己像一個(gè)“影子”,只能坐在教室的角落里,不能參加學(xué)校的比賽等集體活動(dòng),同學(xué)們的口音也跟他完全不同。
陶陶的家在北京,卻在距離北京4個(gè)小時(shí)車程的河北遵化南邊的一所村小里,“偷偷”上一年級(jí),他沒有學(xué)籍、沒有新教材,學(xué)校和教育管理部門也不知道他的存在。這一切,都是因?yàn)樗麤]有戶口。而且,如果今年他再登記不上戶口,連偷著上學(xué)的機(jī)會(huì)都可能失去。
“之前在北京上幼兒園時(shí),無法購買保險(xiǎn),他就參加不了集體活動(dòng),我只能以幼兒園志愿者的身份,在孩子們集體活動(dòng)時(shí),親自去照看他。”陶陶的媽媽王立云對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說。
一個(gè)人在中國沒有戶口,就意味著沒有可以識(shí)別他的身份證號(hào)碼,從入學(xué)、高考、工作、結(jié)婚、生育到平時(shí)的出行乘坐各類交通工具,都難以實(shí)現(xiàn)。
2010年第六次全國人口普查發(fā)現(xiàn),全國有1300余萬人沒有戶口,截至2017年2月,全國公安機(jī)關(guān)先后為1240萬各類無戶口人員登記了戶口。但這不包括陶陶。
遵化是唐山市轄下的縣級(jí)市,距北京市區(qū)約4小時(shí)車程。
陶陶“偷學(xué)”的學(xué)校遠(yuǎn)處,是一片裸露出石灰?guī)r的小山,沿路風(fēng)起沙揚(yáng),走近后,已經(jīng)廢棄的一座石灰窯廠顯露出來。國道兩邊連綿不絕的商業(yè)樓和村落里的居民樓深處,隱藏著曾經(jīng)的熱鬧。
一位村民告訴《財(cái)經(jīng)》記者,五六年前,這里還很繁華,整片山中的石灰?guī)r被開采、提煉,送往軋鋼廠用于鋼材定型。……