從《月牙兒》和《駱駝祥子》看老舍與“五四”

2018-05-15 10:03:16史可悅

安徽文學·下半月 2018年3期

史可悅

摘要：五四運動爆發時，老舍身處漩渦中心附近卻沒有直接參與，但老舍的創作繼承并發揚了五四文學傳統。本文將以小說《月牙兒》和《駱駝祥子》為例，探討老舍小說創作對五四文學傳統的幾個重要方面，即“反封建”、“反帝愛國”、“改造國民性”、“平民文學”、“變革精神”以及白話文學形式、現實主義表現手法的承傳與發揚。

關鍵詞：老舍五四文學精神《月牙兒》《駱駝祥子》

發生于1917年的五四文學革命，是中國現代文學發展的開端。五四文學革命的直接背景和動力是五四新文化運動，它以陳獨秀主編的《新青年》？譹？訛。為主要陣地，高舉“民主”與“科學”的大旗，啟迪蒙昧。《新青年》創辦時，老舍只有十六歲，五四運動爆發，他剛滿二十歲，剛從北京師范學校畢業，在北京一所小學當校長。老舍身處“五四”漩渦中心附近卻沒有直接參與五四運動，他坦言：“我差不多老沒和教育事業斷緣，可是到底對于這個大運動是個旁觀者。”？譺？訛但從1957年5月4日老舍在《解放軍報》上發表的《 “五四”給了我什么》一文中，不難看出五四文學精神對他的思想及創作的影響。老舍說過：“沒有‘五四，我不可能變成個作家。‘五四給我創造了當作家的條件。” “假若沒有‘五四運動，我很可能終身作這樣的一個人：兢兢業業地辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子，如是而已。我絕對不會忽然想起去搞文藝。”？譻？訛五四新文化運動啟發了青年老舍重新思考自己的生活和未來發展之路。在此期間他所接受的科學、民主、自由、博愛等現代人文思想和理性精神，為他現代人格意識的養成與發展奠定基礎。

魯迅說：“中國人向來就沒有爭到過‘人的價格，至多不過是奴隸，到現在還如此，然而下于奴隸的時候，卻是數見不鮮的。”？譼？訛五四運動給了老舍“一雙新眼睛”，使他意識到“人不該作禮教的奴隸”，老舍開始重新審視那些古已有之，“天經地義”的舊文化傳統。思想觀念的巨變為老舍的寫作提供了嶄新的道路。表現“人”，思考人的價值、尊嚴，展現人的現實處境，是“五四”新文化運動探討的核心問題，也成為老舍作品的基本主題之一。《月牙兒》中的少女“我”，《駱駝祥子》中的車夫祥子最可悲之處在于想做安分守己的人卻不可得。《〈新潮〉發刊旨趣書》中說：“蓋中國人本無生活可言，更有何社會真義可說。若干惡劣習俗，若干無靈性的人生規律，桎梏行為，宰割心性，以造成所謂蚩蚩之氓。”？譽？訛

尤其值得關注的是《月牙兒》和《駱駝祥子》中的女性形象。少女“我”（《月牙兒》）、小福子（《駱駝祥子》）都是受封建倫理道德壓迫，“以身殉法（禮法）”的犧牲品。不同于廬隱、丁玲、茅盾等作家筆下的女性形象，老舍有意讓他筆下的婦女成為倫理意識的載體，使這些柔弱的女子肩負揭露民族成見的重任。將最脆弱無辜的生命摧毀給人看是老舍“反封建”利器中最鋒利的一柄。他以極富感染力的筆調書寫這些弱女子無法掙脫命運悲劇的故事，呼喚該群體的自救和社會對她們的救援。少女“我”不愿踏上母親的老路，想去追求自由的理想生活，然而，作為未實現經濟獨立的女性，她的“自由”架設在被人供養的基礎上。她雖秉持“戀愛神圣”、“勞工神圣自食其力”的思想，卻不可避免地陷入困境。小福子的悲劇成因有所不同，她是這個社會最底層最脆弱的受壓迫者，自始至終都沒有選擇自己命運的權利，也從未想過自己應當擁有這一權利。相比少女“我”，她甚至從未有過“意氣風發”的時候。小福子是封建倫理意識下的“順民”，是生活得最悲慘卻又是最不必擔心會奮起反抗現有制度的一類女性。長期的逆來順受使她失去了反抗意識。與少女“我”和小福子處境截然不同的女性是虎妞。面對祥子，她以“剝削者”的丑態出現。然而，她的丑態也是由傳統的倫理道德造成的。父親劉四爺自私地將她留在家中替他照看車廠，耽誤了虎妞的青春，使中國傳統女性最為看重的實現自身價值的途徑——結婚生子成為虛望。她只能靠自己的手腕，將年老的身體與變態的愛“塞”給祥子。長期壓抑著的“性意識”與渴望盡早完成傳統女性心目中所謂“質”的飛躍的想法使她不惜一切代價跟了祥子。婚后，由于階級不同而造成的從生活方式到人生追求的“先天”差異與虎妞變態“性心理”的發作，一則加速了她與祥子的婚姻走向崩潰，二則侵蝕了富有農民氣質的祥子，加速了祥子的身心毀滅，也加速了她自身的毀滅。虎妞和小福子都未超脫封建倫理道德，在她們的深層意識中對封建女性的價值觀自覺認同。她們是把祥子“推向”墮落深淵的間接“推手”。因而，呼喚女性自我意識的回歸，鼓勵其沖破舊道德，實現自我價值，不僅是女性群體的需要，也是整個社會的迫切需要。這顯示出老舍女性觀中的“五四”時代精神。

“反帝國主義使我感到中國人的尊嚴，中國人不該再作洋奴。”？譾？訛這是老舍作品的另一基本主題。初步覺醒的愛國主義、民主主義精神使老舍將目光投向“國民性改造”的重要問題上。在“自省”過程中，老舍發現國民性格中守舊、庸碌、昏聵的弱點，這也是中國社會長期病態、貧弱的深層原因。《駱駝祥子》中的車夫們平日里分頭拉車掙錢，各自為陣，彼此間沒有建立起同伴友誼，互相排擠。狹隘的個人利益觀阻礙了他們以群體為單位謀求社會地位的根本性轉變。“封閉保守”與“自私”的小農意識使他們停留在個人奮斗的道路上，始終找不到一條于個體有利，于群體也有利的自救之路。車夫們缺乏歸屬感，缺少公益思想與義務觀念，忽視了以群體的力量影響社會決策，改變個人處境的思考維度，不具有現代國民意識。祥子的悲慘結局是無數個人奮斗失敗的縮影，不愿轉變思維方式的“祥子們”在舊社會難尋出路。老舍將“個人主義的末路鬼”祥子的墮落史呈現在廣大尚未覺醒的人們面前，意在啟發蒙昧，熱切希望掙扎著的人們能夠清除思想中落后消極的沉淀物，走上自我救贖的道路。

“平民文學”等口號在報刊上出現，作為其忠實的實踐者，老舍在“人力車夫”系列形象上傾注極大的熱情，塑造出祥子這一藝術典型。老舍著力探討城市貧民命運悲劇的根源，在一個由金錢主宰一切的世界，富貴與貧窮是“剝削者”與“被剝削者”的身份標識。祥子的“貧窮”是他受大兵的掠奪，特務偵探的敲詐，劉四爺的長期剝削，虎妞的誘騙的根源所在。少女“我”的“貧窮”是她被男人欺騙玩弄，被抓進感化院，乃至最后入獄的根結。“窮”使社會底層的城市貧民“要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打”。？譾？訛 “貧窮”使城市貧民們難以獲得愛情和婚姻的圓滿。祥子被迫與虎妞結婚，虎妞憑借她的“體己錢”掌控著祥子，這種過度的依附關系造成夫妻間的不平等，家不像家，祥子也不像這個家的男主人。祥子與小福子都是這世間的苦命人，本可以惺惺相惜，互相扶持度日，祥子或許還能重新振作，卻因祥子負不起養著她兩個弟弟和一個醉爸爸的責任，他們最終還是無緣相伴，各自一點點逼近生命的末路。少女“我”也曾意氣風發地幻想純真愛情，可經歷了居無定所、饑腸轆轆的生活加之在愛情上連連受騙，她終于明白“肚子餓是最大的真理”？譿？訛，“愛與不愛，窮人得在金錢上決定”？譾？訛。金錢連最純潔的親情也不放過。《月牙兒》中的母女倆為了生活不得不骨肉分離，女兒漸漸明白并原諒了媽媽，“媽媽的心是狠的，可是錢更狠”？譿？訛，“人若是獸，錢就是獸的膽子”。城市貧民們是金錢的奴隸，他們的一生都在與“窮”作斗爭，金錢牽動著他們的“喜”與“悲”。因“窮”而起的接連打擊將他們一步步推向墮落的深淵，美好的人性被腐蝕。少女“我”和祥子最終都落到“哀莫大于心死”的精神悲劇中，這是舊社會具有普遍意義的悲劇。

清醒的現實主義精神是五四文學精神中的重要組成部分。老舍的小說是特定歷史時期中國社會的一面鏡子，深入社會生活的本質，啟發人們尋求社會的“病源”，這也體現出“五四”啟蒙思想對老舍的影響。《駱駝祥子》標志著老舍對北京市民社會的認識取得重大突破。在祥子從農民變為城市流氓無產者的過程中，與虎妞的婚姻等眾多因素加速著他的“市民化”，使他的人生態度越發靠近那些有著“可以原諒而不便效法的惡習”的在“市民化”道路上走過更長歲月的車夫們。祥子被拋進“敷衍”的市民群中，“將就著活下去是一切，什么也無須乎想了”？譾？訛。但就是這樣一個保守、軟弱、妥協的“順民”在這不公道的世界上也難逃被碾壓的命運。“我招誰惹誰了？！”從祥子的“天問”可以想見舊社會給城市貧民留下多窄的生存空隙！

五四文學精神中還包含“變革”的思想。城市貧民的日益貧窮是三十年代最嚴峻而急迫的現實問題。在《我這一輩子》中，老舍尖銳地指出：“窮人的命——并不像那些施舍稀粥的慈善家所想的——不是幾碗粥所能救活了的；有粥吃，不過多受幾天罪罷了，早晚還是死。”？讀？訛曹先生（《駱駝祥子》）、胖校長（《月牙兒》）都曾給予掙扎在社會底層的祥子、少女“我”以幫助，但微弱的光明與溫暖和無邊的黑暗與寒冷相比實在微不足道，并未給祥子和少女“我”的生活帶來實質性改變。老舍筆下富有京味的“冷嘲熱諷”剛勁有力，批判現實的同時，也暗含作者對反抗精神的鼓舞。若想從根本上改變城市貧民飽受凌辱與壓迫的現實急需一場徹底的社會革命，變革一切不公正合理的社會制度。

老舍曾說：“‘五四給了我一個新的心靈，也給了我一個新的文學語言。”？譻？訛老舍堅持使用白話文寫作，“俗白”、“清淺”、“結實有力”的語言風格使他在眾多作家中獨樹一幟，對白話文學的發展起到重要作用。如“他仿佛就是在地獄里也能作個好鬼似的”？譾？訛，表述新穎夸張，生動形象。

老舍雖未直接參與五四運動，卻深受五四文學精神的感染，他的文學觀念受到巨大影響。這場運動使他首先成為“被啟蒙者”，待他深刻領悟了五四文學精神并將其扎根于創作實踐后又以精神導師的形象啟發蒙昧，鼓勵人們變革不合理的社會制度，改造社會，促進民族覺醒。老舍非但不是他口中的所謂“旁觀者”，而且還是五四文學精神最忠實的繼承者和弘揚者，老舍小說意蘊深刻的內容和頗具特色的語言形式都是對這一精神的有力闡釋。“未完成的五四”留給當代人一筆寶貴的財富，亦留下沉甸甸的責任，是傳承，更是開拓——新的時代內涵。

注釋

？譹？訛《新青年》原名《青年雜志》，1915年9月15日在上海創刊，1916年9月第2卷第1號起改刊名.

？譺？訛老舍.我怎樣寫《趙子曰》[A]//老舍全集（第16卷）[C].北京：人民文學出版社，2013：167.

？譻？訛老舍.“五四”給了我什么[A]//《老舍全集（第14卷）[C].北京：人民文學出版社，2013：636-637.

？譼？訛魯迅.魯迅雜感選集[C].北京：解放軍文藝出版社，2000：34.

？譽？訛傅斯年.《新潮》發刊旨趣書[J].新潮，1919，1，1（1）：1-3.轉引自《五四運動史——現代中國的知識革命》，（美）周策縱，著.陳永明，張靜，等，譯.北京：世界圖書出版公司北京公司，2016：60-61.

？譾？訛老舍.駱駝祥子[A]//老舍小說經典（第3卷）[C].北京：九洲圖書出版社，1995：162，254，320，347.

？譿？訛老舍.月牙兒[A]//老舍小說經典（第2卷）[C].北京：九洲圖書出版社，1995：342，355，357.

？讀？訛老舍.我這一輩子[A]//老舍文集（第9卷）[C].北京：人民文學出版社，1986：121.

參考文獻

[1] 萬平近.老舍與“五四”[J].福建論壇：文史哲版，1989-5-1：29-34.

[2] 石興澤.老舍文學世界的構建與五四文學傳統[J].東岳論叢，2003，3，24（2）： 127-129，131.