走出孤獨

莫婭·薩那 吳濤

史蒂夫談吐風趣幽默，聽他講話，能使人立即身心放松。人們樂意傾聽他的故事，并希望他一直講下去。因此，很難想象20多年前的史蒂夫會是另外一副模樣：那時快30歲的他整日深陷孤獨之中，幾乎一言不發。當時，他渴望朋友的陪伴，但一旦朋友真的來了，又把人晾在一邊，沉默不語，對人冷眼相待、舉止粗魯，恨不得人家快點離開。同時，他心里又始終明白，自己確實不是真心要把人趕走的。

如今，像史蒂夫這樣深受孤獨困擾的人，已經不在少數。事實上，孤獨已經像瘟疫一樣在我們這個社會蔓延開來。最近的調查發現，目前英國有超過900萬人經常感到孤獨。為此，英國首相特蕾莎·梅不得不任命特雷西·克勞奇為“英國首位孤獨大臣”，旨在解決國內日益嚴重的孤獨蔓延問題。同時，科學家們越來越清楚地認識到長期孤獨會嚴重影響人體健康，其危害不亞于一天抽15根煙和肥胖，它令人們早逝的風險增加了26%。這看起來很可怕，我們不禁要問，孤獨是一種終身疾病嗎？有沒有人可以康復呢？答案是：有。實際上確實有很多人擺脫了孤獨的困擾，那么他們是怎么做到的呢？

帶著這個問題，我采訪了以下幾個人。他們都曾深陷孤獨之中，但最終都擺脫了孤獨的困擾。我想他們的故事也許能給我們一點啟發。

史蒂夫

史蒂夫20出頭時，從一個小城鎮來到英格蘭北部城市利茲打工。下班后他就泡在地下舞廳，忙于社交、跳舞與主持流行音樂節目，混跡于朋友之中，沉迷于音樂與毒品之間。他說每當音樂響起，他就感覺自己飄飄欲仙，似乎整個世界都向他——一個卑微的打工仔張開了懷抱。他說：“這種感覺真是太棒了。”但他的朋友們卻不像他那么忘乎所以、那么窮。他們去印度玩了半年，回來后各自成家立業，而他卻只能棲身于一間無主且廢舊的空房子里，四周治安狀況惡劣，犯罪活動猖獗，他的生活全亂了。他說：“我一直都很小心，提醒自己不要在吸毒這條路上走得太遠。我周圍很多人深陷其中。他們中有人死于吸毒過量，有人則消失得無影無蹤。”一天，一個來自“真實世界”的老朋友來拜訪他，看到他的狀況如此糟糕，感到很吃驚，便給他300英鎊，讓他換個地方租房子住。他平靜地說：“正是這位朋友救了我的命。”

然而，他只在租來的房子里歡喜了兩周，很快便陷入了孤獨之中，變得神經兮兮，對陌生人充滿恐懼，甚至馬桶壞了，都不敢拿起電話告訴房東。18個月后，他被診斷患上了創傷后精神失調癥。這種病源于他在廢舊小屋里度過的混亂生活，即使服抗抑郁藥也于事無補。后來，經過一個療程的認知行為治療，他才離開小屋到外面去做一些臨時性的工作。然而他還是不能與人正常交往。他說：“每當我不得不與人交談時，我都會變得驚慌失措。我與老友失去了聯系，甚至與那位救了我的命的老友也不曾往來。因為他們都有自己的事要忙。我意識到，我所有的煩惱都源于一個原因，那就是孤獨。我感覺很無助，想就這么聽天由命地度過余生。”

然而在與世隔絕多年后，他改變了想法，決心學會與人交往。開始時，這種改變是從小事做起的，比如：每天到屋外去買一品脫的牛奶。而后，當自己慢慢適應了以后，他又決定對任何邀請都欣然接受。“起初，這樣做顯得很可怕，特別是要去參加朋友們為慶祝孩子生日而舉辦的花園聚會時。我會想，我要去做什么？看看我，我是個社交無能的怪物，我很害怕。但我會強迫自己去。雖然起初我只能坐在角落里，與任何人都沒有交流，但我堅持了下來。這是一個緩慢而痛苦的過程，但隨著參加聚會次數的增多，這種痛苦慢慢減少了。”幾年后，史蒂夫重獲了生機。

艾米·佩蘭

39歲的艾米·佩蘭是專業治療師，果醬托老所的創立者。她曾見過許多孤獨的人。約10年前，她自己也曾深受孤獨困擾。那時30歲時的她與青梅竹馬的男友一起搬到布里斯托爾，原以為從此可以過上幸福的生活，可是不久后他們分手了。

她說：“我突然發現自己不得不在一個遠離家人和朋友的城市獨自生活。”平時工作忙，倒也不覺得寂寞，可是周五下班后，孤獨感就會襲來，因為周末這兩天沒有人可以說話。她感到孤獨，卻不能告訴任何人，因為這種感覺難以啟齒。于是她去上陶藝課，去健身館健身，期冀在這些地方能夠交到朋友，但因為她太拘謹，所以未能如愿。

后來，她加入了一個叫“聯系老人”的慈善組織，這才擺脫了孤獨。她說：“通過參加志愿服務，以及與其他志愿者共事交流，我樹立起了自信心。每周去工作時，我與同事總有話可說。漸漸地，我把注意力轉向了別人，而不是只關注自己。就這樣不知不覺間，我的心情好轉了。現在，我覺得我有責任去幫助人們減少孤獨感。”

佩蘭的經歷正好驗證了科學家的研究成果。加利福尼亞大學洛杉磯分校的藥學系教授史蒂夫·科爾致力于研究長期孤獨對人生命機理的影響這一課題，他發現人一旦有了使命感，有了生活目標，勇于超越自我，就能免受孤獨感的危害。這樣的人即使離群索居，也不會感到孤獨。

科爾說：“人們之所以陷入孤獨，是因為他們有著錯誤的世界觀。他們認為這個世界充滿威脅和敵意，為了保護自己，他們選擇了與世隔絕。人們要想擺脫孤獨，就必須改變這種想法，努力去擁抱世界。”

多琳·費爾克拉夫

79歲的多琳·費爾克拉夫因為肩膀受傷，被告知必須到療養院進行6個月的康復治療。然而，她卻在那待了快9個月。因為家里沒人照顧她。她沒結婚，媽媽和哥哥都已經去世了，現在她孤身一人。費爾克拉夫想住進莫里森斯療養院去，但發現那里的人總是昏昏欲睡，而且院方也不允許她獨自外出。所以就沒有去。后來她聽說有一家叫作“分享家”的慈善機構，可幫助獨居人士尋找伙伴，條件是申請人以較低的價格出租自己的房屋，作為交換，租客每周為房東提供約10小時的陪伴服務。費爾克拉夫于是就到那家慈善機構報了名。

在那家慈善機構的幫助下，費爾克拉夫終于找到了一個伴，23歲的姑娘露西爾。去年，費爾克拉夫終于搬回了她位于蘭開夏郡的家，并與露西爾住在一起。她們一起去購物，一起去看電影，在圣誕節，她們還一起去看童話劇。她說：“我的生活變了樣，我回到了自己的家，而且還有了伴。獨自生活不是一個好主意，因為你得有人說話。現在我感覺很好。”

戴安娜·比列加斯

有時候，即使有伴，也會感到孤獨。25歲的戴安娜·比列加斯就是這樣。她留學法國時，結識了男友。4年前，戴安娜到德國工作后，他們正式確立戀愛關系。可是雖然有了男友，戴安娜依然感到孤獨。

起初，她以為這是因為她和男友身處異地，但男友搬到德國與她同居后，孤獨感卻依然存在。她說：“雖然男友就在我的身邊，但我沒感到我們之間有什么聯系。我感到孤獨，并因為感到孤獨而內疚。我的內心極度不安，我感覺我和男友的關系非常不穩定，我不知道自己應該怎么辦？

剛開始時，她認為這一切都是男友的錯。然而，通過交談，戴安娜發現，自己更傾向于與家人和朋友交流，而她的男友卻不是這樣。于是她認識到人們喜歡與誰交流，這本身并沒有什么對與錯的問題。他們之間要做的第一件事就是要找出共同點。然后，他們嘗試著相互適應，學會尊重對方的不同意見。漸漸地，男友學會了與她共同面對難題，而不是自己扛著，而她也學會了給男友自由的空間。他們還相約每晚臨睡前互相交流彼此的想法。

如今，他們一起住在法國。雖然她有時仍覺孤獨，但她知道自己應該怎么做了。她去健身房鍛煉，以消耗過剩的精力。她還加入海外僑民團體，以結交有著相似境遇的朋友。她說：“最重要的是，不要因為你感到孤獨，就認為是戀人的錯，我們需要找到其他方法來應對孤獨。其實，偶爾感到孤獨也是很正常的。”

所有這些深陷孤獨的人最后終于知道，盡管孤獨感讓人不快樂，但它是短暫的，可以承受的。

而今，斯蒂夫的生活已經完全變了個樣，他找到了一份好工作，與所有好友恢復了聯系，朋友的孩子們都喜歡他。盡管他也想有個自己的家，但對自己可能并不能如愿也泰然處之。他現在仍然獨自生活，卻并不孤獨，因為朋友的友誼溫暖著他。他說：“孤獨是一只猛獸，一旦有機可乘，就會向你撲來。你必須改變自己去戰勝它。不要害怕改變，因為生活總是要變化的。”

[譯自英國《衛報》]