心安便是歸處

徐志宏

《山中送別》

王維

山中相送罷，日暮掩柴扉。

春草明年綠，王孫歸不歸？

這首《山中送別》，是盛唐時期著名詩人王維晚年居于藍田輞川別墅時的作品，記錄了他半官半隱時的生活狀態和心靈軌跡。對于這首詩結尾一句的理解，大多沿用唐汝詢在《唐詩解》中的觀點，認為表達的是“扉掩于暮，居人之離思方深；草綠有時，行人之歸期難必”的離愁別緒。把這首詩當送別詩來讀并沒有錯，但是把“王孫歸不歸”僅僅理解為作者是在期待來年與朋友相聚，恐怕是誤解了作者的本意。

“歸不歸”的問題，在王維的詩中反復出現，反映了過著半官半隱生活的詩人內心的巨大矛盾和痛苦。一方面對當時的官場感到厭倦和擔心，另一方面卻又戀棧懷祿，不能決然離去，隨俗浮沉，從來沒有心安理得，何處才是歸處成了困擾詩人的斷腸毒藥。

詩人為什么會如此糾結？恐怕還得從詩人思想的多樣性上找原因。

首先，是因為詩人深受老莊思想影響，滿腦子彌漫著潛龍勿用、草生堤堰的隱遁之思，遠離塵囂是詩人內心遙遠的召喚。

從小就才華橫溢的詩人，曾經也是一個意氣風發的有志少年，也有過“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年”的慷慨激昂；更有 “誰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”的萬丈豪情！但是為官不易，意氣風發的詩人因為張九齡被貶而受到牽連，雖然有驚無險，但也讓他看透了官場的黑暗，再加上安史之亂中任“偽官”經歷，更是讓他感到了世事的險惡。長期處于極度的不安與惶恐之中的詩人，自然選擇了歸隱山林，逃離是非之地。

面對仕途不順，停下追逐的腳步，順其自然，何嘗不是一種明智的選擇？詩人經歷坎坷，但他沒有像阮籍，窮路大哭那么悲觀，也沒有 陸游“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”那么執著。人生有起有落，即使走到絕路，也要給自己一份希望，深受道家影響的詩人懂得順勢而為的道理，既然現實那么多坎坷，不如給自己一點空間，讓自己靜一靜。

詩人久居山間，“行至水窮處，坐看云起時”，渴望在精神上去欲返真，拋棄自“我”，而 “坐忘”正是莊子關于精神修養的一個重要法則。求道之人不外求，晚年的詩人“終年無客常閉關，終日無心常自閑”，正是這種無差別對待心境的寫照。

其次，我們不能忽視佛家思想對詩人的影響。詩人出生在一個虔誠的佛教徒家庭，從小就受到了母親的熏陶，晚年終日“焚香獨坐，以禪頌為事”，但并沒有制住心中的“毒龍”。他只是想以參禪來凈化自己的靈魂，希望 “擺脫名利，還我本真”；詩人用了半輩子參禪悟道，但是終究沒有說服自己，放棄心中的執念。他從來沒有真正皈依過佛門，因為他所向往的“出世”，不是因為“厭世”，而是一種自然淡泊生活的追求，一種擺脫名利羈絆的愿望，一種人格獨立的夢想。

當然，對詩人影響最大的無疑是儒家思想。作為一個渴望“學成文武藝，貸與帝王家”的讀書人，內心深處蕩漾著金鞍白羽、紛紛射殺五單于的濟世情懷，正是這種情懷讓他無論身處何地，都無法忘卻讀書人的責任和擔當。

研讀詩人相關詩句，我們會發現，詩人對于 “歸”還是“不歸”的態度，會隨著心情和境遇不同而不斷改變。這樣我們就容易理解，為什么一個心如止水的人，目送友人離去，竟然亂了方寸。 春草一歲一枯榮，自然而又應景，恰逢朋友離去，形單影只，此時的詩人不再有“隨意春芳歇，王孫自可留”的堅決，會自問“王孫歸不歸”。既然總在選擇，就說明從未放下！為官時心有戚戚，山居又心有不甘，心兒沒有安放處，這才是詩人痛苦的根源。

王維官運不暢，但他的詩里從來沒有抱怨。不是因為他看破紅塵，而是因為他已心有所屬。在那個風云激蕩的年代，既然無法掌控命運，就一邊參禪悟道，一邊等待機會，這大概是性格柔弱的詩人最好的選擇了。

（作者單位：博羅縣中小學教育教學研究室）