何炳棣的氣派

海外的歷史學家中，何炳棣先生（1917～2012）是重量級人物。

何先生是浙江金華人，生于一個文化世家。上清華大學時，他的本家哥哥何炳松，就是清華大學的史學教授。1 938年他從清華大學畢業，因故耽擱，直到1944年才參加了第六屆清華大學公費留美考試，西方史專業只有一個錄取名額，他考上了。

何先生的傲慢，在學界是有名的。大概是20世紀70年代，國門還沒有大開，他和楊振寧受不同部門的邀請來到北京。見了面，楊振寧說炳棣啊，那年留學考試，你比我高3分，何先生當即說不對，是高7分。在何炳諫的《讀史閱世六十年》一書中有精確的分數記載，何是78.5分，楊是71.5分，確實高了7分。書中說，歷屆留美考試里，得分最高的是錢鍾書，87.9分。

何炳棣的學術特點是氣派宏大，論證精密。他出國留學考的是西方史，去美國修的是英國中央和比方財政，拿到博士后覺得還是要做中國的學問，于是轉向明清史研究，1952年獲哥倫比亞大學史學博士，出版了《明清社會史論》等著作。70歲以后又轉向中國古代史研究，仍有不俗的成績。

在明清經濟史研究上，他是個高峰，至今無人可及。何先生天分極高，很多人研究明清時代丁口與賦稅的關系，丁就人口，該沒有什么疑義。而他在《中國歷代土地數字考實》里說，他用一周時間翻閱清代賦稅資料，發現丁口與田畝，絕非前代學者說的那么一回事。隨糧起丁，隨田起丁，清初的丁與各州縣的人口細數無關，是一種賦稅的概念。明初規定，16歲至60歲的成丁，其勞役已折成稅銀，轉由田地承擔，雍正朝正是推行“攤丁入地”的時期。

在他的自傳《讀史閱世六十年》開頭一章里，說他考上清華大學，父親給他寫信，說在兩件事上不要舍不得花錢，一是買書，一是吃飯。何先生是南方人，但體魄完全是北方大漢型的，一直活到90多歲。

（韓石山/文，摘自《北京晚報》）