“中國(guó)天眼”之父南仁東

丁佳

自古以來(lái)就有一種傳說(shuō)，大象在生命的最后時(shí)光，會(huì)悄悄離開(kāi)象群，獨(dú)自在某個(gè)地方等待那個(gè)時(shí)刻的降臨。

這也是南仁東所選擇的方式。100多天前，他遠(yuǎn)赴美國(guó)，一去，就再也沒(méi)有回來(lái)。

人們將南仁東尊稱(chēng)為“中國(guó)天眼”之父，他在貴州大窩凼里留下的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST），成為他人生最后的絕唱。

沒(méi)有回復(fù)的郵件

2017年5月，南仁東去美國(guó)前，正在貴州調(diào)試望遠(yuǎn)鏡的國(guó)家天文臺(tái)研究員、FAST工程調(diào)試組組長(zhǎng)姜鵬給南仁東去了一通電話(huà)。

大致匯報(bào)工作后，姜鵬問(wèn)他：“老爺子，聽(tīng)說(shuō)你要去美國(guó)？”

“是的。”南仁東用低沉的聲音回答。

然后，在片刻的沉默后，南仁東突然一反常態(tài)地問(wèn)：“你有時(shí)間回來(lái)一趟嗎？”

姜鵬有點(diǎn)意外，因?yàn)槟先蕱|從不會(huì)這樣問(wèn)他。兩人平時(shí)直來(lái)直去慣了，所以他只是直率地回答：“FAST這邊事兒太多了，我可能回不去。”

沒(méi)想到，這句話(huà)成了扎在姜鵬心上的一根刺。他沒(méi)能在南仁東出國(guó)之前見(jiàn)上他一面。

這樣的結(jié)局是姜鵬不曾料到的，這樣的結(jié)局，也喚起了他記憶的潮水。

幾年前，F(xiàn)AST項(xiàng)目組遇到一次比較大的變動(dòng)，南仁東把他叫到辦公室，問(wèn)到：“姜鵬，你說(shuō)你一個(gè)剛畢業(yè)兩年的小屁孩，我能相信你嗎？”姜鵬思考了半晌，非常認(rèn)真地說(shuō)：“南老師，我覺(jué)得你可以信任我。”

這個(gè)回答讓南仁東有些措手不及，但眼前這個(gè)不按套路出牌的年輕人，還是成了他的助理。

南仁東離世之后，姜鵬打開(kāi)了南仁東給他的最后一封郵件，回信寫(xiě)道：“老爺子，咱們還能聊聊嗎？怎么感覺(jué)我的心情糟透了呢？”

姜鵬不知道南仁東在“那邊”是否收到這封信。他只知道，他再也不可能收到任何回復(fù)了。

無(wú)法忘記的“老南”

南仁東不在乎稱(chēng)謂，經(jīng)常讓大家喊他“老南”。大家雖然誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)面喊過(guò)，但私下常喊他老爺子。2015年，南仁東查出了肺癌，術(shù)后他說(shuō)話(huà)的聲音沙啞了，但他看得開(kāi)，也很從容，經(jīng)常拿著登山杖走路鍛煉，對(duì)工作依然熱情如故。

對(duì)自己的很多愛(ài)徒，南仁東沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)過(guò)表?yè)P(yáng)的話(huà)。但對(duì)FAST施工現(xiàn)場(chǎng)的工人，他卻有著天生的偏愛(ài)。

有一次，他讓人打聽(tīng)了現(xiàn)場(chǎng)工人的尺碼，跟老伴一起給每個(gè)工人買(mǎi)了一身衣服。每次晚飯后，他都會(huì)到工人的工棚坐坐。他的記憶力極好，幾乎知道每個(gè)工人的名字、工種、收入情況，還會(huì)知道一些他們家里的瑣事。

南仁東曾經(jīng)對(duì)他的孩子說(shuō)：“我特別不希望別人記住我。”

但是，那個(gè)翻遍了貴州的山窩、把空中樓閣親手變成現(xiàn)實(shí)的南仁東，人們?cè)趺磿?huì)輕易忘記？

（摘自“科學(xué)網(wǎng)”）