父母的辛苦是愛不是債

舒暢

手機鈴響了，我拿起一看，是老家的，但號碼陌生。接通后，那邊是一個蒼老的婦人聲音，第一句就熱絡(luò)地稱呼我的名字，聊了十來分鐘才知道是我媽一位年過八旬的堂姐，我們一共也就見過兩次面——大概是我媽“周游列國”時留的號碼，老人家沒人陪聊，這天通信錄里八成是該輪到我了。

我認真地陪老人聊了二十來分鐘，末了，老人感慨道：“你媽這輩子不容易，你得好好報答你媽呀！”頓時，我的心中某種似曾相識的感覺噴薄而出，勉強應(yīng)和著掛了電話，就開始生悶氣。

多少年沒聽到這句話了？我想大概有十年了吧！沒想到再次聽到，我居然還會有內(nèi)里翻騰。

“你媽不容易，你以后可要好好報答你媽！”

這句話，貫穿了我的整個少年和青年時代。甚至有一次，我在一篇關(guān)于母親的初中命題作文中得了高分，老師最后的評語居然也是這句話！

我那時不懂，我媽到底怎么不容易。既然所有人都這么對我說，肯定是我做錯了什么，才害得我媽這么不容易，我得賠！

可對于少不更事的孩子，你讓我賠弄壞的娃娃，我知道怎么賠，你讓我還借走的書，我知道怎么還，可你讓我賠償我媽的辛苦，多么恐怖的事情！誰能告訴我該怎么賠？沒人告訴我——所有的人都只負責(zé)“審判”！

于是，我努力讓自己變得更乖——好好學(xué)習(xí)，不惹是生非，也不跟人攀比?？墒?，“審判”依舊沒完沒了。

我那年少卑微的歲月?。∫粋€少年的枝干，就這樣壓彎了。

要說我媽還真是不容易：幼年喪母，中年喪夫，接著喪弟，后來是喪繼母，喪父。跟我爸的那些年，前半段是被我爸“夫權(quán)執(zhí)政”，后半段是被我爸病軀所累——這樣的一生，也確實是不容易。可是，孩子是不懂大人的不容易的。

后來，終于長大些了，我媽還在“不容易”，我也明白點事兒了——我媽的不容易，其實跟我并沒有太大的關(guān)系，可那些長輩們還在一遍一遍地苦口婆心。

一年多前，我在朋友圈留了這樣一段文字——

自從有了你

——給小哈的“情書”

自從有了你，我的時間沒留給職場，沒留給逛街、看電影、喝咖啡、朋友聚會……而是給了你，但千萬別搞錯，我說這些絕不是要向你訴說苦情母愛的偉大，我只是想說：我樂意，你管得著嗎？

無論我今天為養(yǎng)育自己的孩子做過哪些努力，付出何等的艱辛，有過怎樣的犧牲，那都是我自己的事，是我期望自己成為更好母親的選擇，我不會陳白給我的孩子，也請你，任何一個經(jīng)過他身邊的人，不要這樣對他說。

我不愿，我的努力或辛苦，成為威脅孩子“乖乖”的砝碼，或者成為希冀孩子回報的代價——因為，父母的辛苦，不是孩子的債。

（摘自《健康時報》）