五十大話

賈平凹

到了五十，人便是大人，壽便是大壽，可以當眾說此大語了。

差不多半個多月的光景吧，我開始睡得不踏實，一到半夜四點鐘就醒來，骨碌碌睜著眼睛睡不著，我知道我是老了。明顯地腿沉，看東西離不開眼鏡，每一個槽牙都補過窟窿，頭發也禿掉一半，老了的身子如同陳年舊屋，椽頭腐朽，四處漏雨。

人在身體好的時候，身體和靈魂是統一的，也可以說靈魂是安詳的，從不理會身體的各個部位，等到靈魂與身體分裂，出現煩躁，身體某個或幾個部位肯定出了毛病。我常常在爬樓時覺得，身子還在第八個臺階，靈魂已站在第十個臺階，甚至已經坐在了屋里的椅子上。我真是害怕身體太糟糕了，靈魂一離開就不再回來，往后再不敢熬夜了，即便是最好的朋友邀打麻將，說好放牌讓我贏，也不去了。

吃飯要講究，胃雖然是有感情的，也不能只記著小時候在鄉下吃的湯面和土菜，要喝牛奶，讓老婆煲烏雞人參湯，再是吃海鮮和水果。聽隔壁老田的話，早晨去跑步，倒著跑。還有，蹲廁所時不吸煙，閉上嘴不吭聲。勤搓檔部，往熱里搓，沒事就拿舌頭抵著牙根汪口水，汪有口水了，就咽下去。級別工資還能不能高不在意了，小心著不能讓血壓血脂升高;業績突出不突出已無所謂了，注意椎間盤別突出。子女能考上大學便是父母的好孩子，現在自己把自己弄健康了，子女才會親近。

人的一生到底能做些什么事情呢？到五十歲的時候，你會明白人的一生其實干不了幾樣事情，而且所干的事情都是在尋找自己的位置。性格為生命密碼排列了定數，所以性格的發展就是整個命運的軌跡。不曉得這一點，必然淪為弱者。所以我很幸福地過我的日子。不再提著煙酒去當官的門上磨蹭，或者抱上自己的字畫求當官的斧正。當然，也不再動不動坐在家里罵官，官讓干什么事偏不干。

諂固可恥，傲亦非分，最好的還是蕭然自遠。別人說我好話，我感謝人家，必要自問我是不是有他說的那樣好;遇人輕我，肯定是我無可重處，若有誹謗和詆毀，全然是自己未成正果。在屋前種一片竹子不一定就清高，突然門前客人少了，也不是遠俗了。還是平平常常著好，春到了看花開，秋來了掃落葉。

我病多，總是莫名其妙地這不舒服那不舒服。但病使我躲過了許多尷尬。比如有人問，你應該擔任某某職務呀，或者說你怎么沒有得獎呀、沒有情人呀，我都回答我有病！更重要的，病是生與死之間的一種微調，它讓我懂得了生死的意義，像不停地上著哲學課。

多做好事，把做的好事當作治病的良方;不再恨人，對待朋友亦不能要求他像家人一樣。錢當然還是要愛的，如古人說的那樣，“具大胸襟，愛小零錢”嘛。以文字立身，用字畫養性，收藏古董讓古董也收藏我。不浪費時間，不糟蹋糧食。還是一句老話：平生一片心，不因人熱;文章千古事，聊以自娛。

（摘自“時代人物”微信公眾號）