遠去的鄉愁

陳凱迪

厚厚的紅色爆竹碎屑靜靜地躺在新鋪的水泥地上，空氣中還彌漫著爆竹炸開后幽微的硫磺味，一支聲勢浩大的迎神隊伍剛剛從這里走過，潮汕大鑼鼓和鞭炮的響聲仿佛還回蕩在耳畔，遠遠望去，依稀還看得見從王爺廟里請出來的“三山老爺”塑像高高地駕在隊伍之上，漸行漸遠的，還有那些穿著藍色長袍的老人的背影。

這到底是這個小村落一年中最熱鬧的日子，整個村莊沉浸在過年的喜慶之中。王爺廟前的空地上，臨時搭好的戲臺上咿咿呀呀地唱著潮劇，臺下大多是白發的阿婆阿公在觀看，也有抱著小孩的中年婦女。廟里人來人往，香火絡繹不絕，阿婆大嬸們虔誠地跪拜在神像前，口中喃喃，在祈求來年的平安和富貴。焚爐中熊熊的烈火燃燒著一竹籃接著一竹籃祭神的冥紙。行走在這個潮汕大地上平凡無奇的村子里，你似乎可以聞到家家戶戶飄出來的鹵鵝的八角濃香，可以嗅到功夫茶杯里的單樅清香，這樣的場景年復一年地上演著，重復著，似乎也將亙古不變地流傳著……

因為神靈的誕辰，菜市場也格外熱鬧起來。發黃的竹攤上擺著魚肉，賣魚的人習慣把新鮮的魚血淋在魚身上，空氣中盡是潮濕的腥味；肉攤上是肥白的豬肉，熟肉攤上則是還冒著白氣的鹵鴨鹵鵝；菜攤上的蔬菜還是那么地翠色欲滴，仿佛還帶著泥土的香味。這集市上的吆喝聲和討價聲交雜著，地面上橫流的污水與婦女們匆匆的腳步接觸著。置身于此，恍惚間，你會感到這市場很久很久以前就是這樣存在著，現在如此，以后也是如此，變的不過是這群買菜賣菜的人罷了。這片滿是白墻黑瓦的土地，又在什么時候悄無聲息地蛻變著呢？

茶余飯后，男人們圍聚在一起喝茶聊天，他們有的在鄉里開辦了工廠，有的則是打工仔的身份，稍微富裕些的從口袋里掏出一包中華牌香煙，笑著逐一分發，煙霧繚繞中，他們談論著去年村子里哪片農田又被填成了宅基地，年底村里又給每家每戶分了多少錢。不知何時，這個村子的老屋被一座接著一座地拆毀，取而代之的是蓋起了一幢又一幢的小洋樓，連原來下雨天就會泥濘不堪的土路也被整整齊齊地鋪成了水泥路。大型的商場拔地而起，理發城更是應運而生，在一家又一家服裝店和飾品店也相繼開業后，一條繁榮的商業街便活躍在夏夜的燈紅酒綠之中。也不知什么時候，這個村子也開始堵車了。人們買了四個輪子的車子，有事沒事就開出來溜達溜達，車子和房子成為評價一個人的重要尺度。

盡管這里幾乎已經找不到農田，人和土地的連結慢慢地減弱，但城鎮化的繁華讓這里的人更加眷戀這片世代居住的鄉土。他們排斥外來人口，也拒絕走出這個叫澄海的小小縣城，到外地謀求發展。即使有在外地求學的游子，也只是去見識了世界，終究還是要回到這里落地生根的。

過年的氣氛容易把平日里各種各樣不和諧的因素掩蓋，仿佛在鞭炮的熱鬧聲中，大家也沉浸在這方小小天地的歲月靜好之中。聽說四巷的章瘸子因為五巷的陳大伯把剛買的小汽車停在他的屋后，氣不打一處來，而在農村的共識里，屋后不屬于本屋主的管轄范圍。章瘸子三更半夜帶著媳婦就猛敲陳大伯家的大門，爭吵演變成動手。夜的寂靜被打破，同巷的、鄰巷的鄉人紛紛出來，圍觀著，也沒有人出來制止，大家睜著惺忪的睡眼看著好一場熱鬧。最后派出所的人來了，章瘸子一拐一拐地顯擺著瘸腿，完全沒有了剛才的盛氣凌人。一副被欺負了的可憐相，殘疾成為博得憐憫的資本。章瘸子悄悄地向兩個派出所的人講著什么，后來又全家假惺惺地住了幾天醫院。本來占理的陳大伯因為案件的一拖再拖和派出所的人單方面勸解，挨了打的他忍著痛不舍得去住院，反而因為沒有住院就在案件中占了下風。聽說李家大院里的蔡婆死了，到底是沒有熬過這個冬天哪。死了就死了吧，聽說死了幾天才被子孫發現的……

村里的七大姑八大姨就喜歡議論這些是是非非。這些茶余飯后的談資是他們無味生活的點綴。如果沒有了這些是非，他們便會百無聊賴，非得找出個事兒來。

當暮色襲來，明月高掛的時候，過年的喜悅還沒有退卻，空中又綻放著璀璨的煙火，給無言的夜空增添了神靈的喜氣，煙火聲和鞭炮聲唱和著，祝福著這座村子。我在祝福聲中感到一切熟悉的東西都陌生起來。在這片土地上，死去的都已死去，活著的卻已不在，故鄉的一切收縮成黑點，離我漸行漸遠。

我曾經懷著少年式的仇恨，拼命地要逃離這個封閉愚昧的村莊。初中高中都是在縣城讀書，周末和假期回家，偶遇小學同學，因為太久沒有聯系，也是相見不相識了。曾經的我，偶爾也會在月夜懷鄉，但我所思念的到底不過是居住在那個村子里的家人罷了，家便是鄉，鄉卻不是家。

再后來，離家鄉更遠了，那個名叫潮汕的地方成為我的故鄉。我慢慢地明白，我終將在向往城市的高樓，成為故鄉的背叛者之后，又帶著和故鄉的和解，回到故鄉。或許待幾天就走，或許不走了。

明天的我也許還在努力地逃離故鄉，也許還在拼命地思念著故鄉，但無疑的是，鄉愁漸行漸遠了……