慢火車馳入舊時光

吳蘇媚

我是在印度愛上慢火車的，幾乎所有喜歡印度的人都會愛上印度的火車系統，它似乎帶你馳入了另一個世界，仿佛是獨立于印度的異度空間——在奇特的印度國土上，印度火車壽達150年，仍然停留在英殖民時期，兢兢業業，龐大可靠，充滿了詩意與人文主義精神。

有時候我想，分級制的車票，也是誠實面對各個階層的需要，富有的人坐夢幻般的頭等車廂，貧窮的人坐白菜價的硬座。至少，所有的人都可以便利出行。BBC曾經拍攝過印度火車的專題紀錄片，如果買最便宜的車票的話，只要幾個美金就可以周游全印度。

印度火車站作為這條運轉流暢的大動脈上的無數節點，也分外可愛，有著自由國度的寬容胸襟，除了有吃有喝有候車室外，還會有浴室，候車室偶爾還會多出個女性候車室，遇到這個就可以放心地進去睡一覺。

在印度坐火車是美妙的。火車開動的時候，你會看到翠綠的田地，灰白的村莊，繽紛的寺廟，漫長的河流，整個印度就像流動的詩篇，鍍著一層傍晚的金暉。敞開的窗戶，無遮無攔地將整個世界都呈現在你面前，沒有玻璃的隔絕，火車切入自然之中，那股穿透力之下，風從宇宙的縫隙里，與你擦肩而過。有時是滾燙的，有時是清爽的，你可以直接呼吸到空氣里多變的氣息，有時是濃烈的，有時是飄忽的，樹木有樹木的味道，土壤有土壤的氣息，風將這些隨意編織著。

坐印度的火車，最適合做的事情就是挨著窗，發呆、放空。這樣的旅行就像靈魂的休憩，無所事事，美好而飽滿。在你需要的時候隨時可以回過神來，叫住個賣茶者，來一杯濃甜的馬薩拉茶。

無獨有偶，泰國火車也有這樣的妙處，可謂是印度火車的凈化升級版。如果情侶出行，一定要買上下鋪，白天是面對面的寬敞雅座，晚上舒展開就是整潔的臥鋪，還可以放下藍色的遮簾。

泰國火車上的美食比印度更為豐富，每經過一個小站，小販們挽著籃子跑上車，草莓、酸木瓜、炸雞、烤雞串、炒面、散著熱氣的羅勒葉雞肉蓋飯、奶茶、咖啡……我最喜歡坐泰國的火車，每個城鎮都可以做“猜猜這一站會吃到什么”的游戲，小販們都很有自己的創意。曾在泰國南部見到聰慧的婦人持著一根掛滿了食物的木棒，像抱棵圣誕樹似的旋轉展示各種食物，不由地贊嘆，這種有趣的點子應該傳播到印度火車上去啊。

和印度火車一樣，泰國火車也是不鎖門的，愉快飛跑的火車作為風景的一部分而存在，它沒有像玻璃金剛罩一樣自絕于大自然，蜿蜒前行，跋山涉水，像是活潑的巨龍巡查著自己的疆域。不鎖門，風就灌滿了整列火車，空氣永遠是清新的；不鎖門，所有事物就都是流動的，潔凈的，充滿生命的。沒有什么需要被看管起來，也沒有不可觸碰的禁忌，人在機械的不斷位移之中，也保有了一部分行走的自由。

印度與泰國的火車，因為速度緩慢，反而是鮮活的，它不只是交通工具，更像是生命在飛毯上的延續。歡快地接受了活著的意義，在任何時候都童心未泯，嬉戲玩耍。沒有憂心忡忡的焦慮感，也沒有防患于未然的嚴厲，對于人類的自保能力充滿信任——即使是頑童，也不會摔下火車。啊，一定是這樣！

歐洲的火車也很整潔，舒適，比如在西班牙加泰羅尼亞，火車會長時間地經過藍色海岸線，在安達魯西亞、隆達附近的那一程則被譽為西班牙最美的火車景觀。你與美景之間的那層玻璃，扎實厚重，就像一個戴近視眼鏡的人在辨識風光。

我曾經從塞爾維亞乘坐火車，一路經過匈牙利、保加利亞，長途奔襲到雅典。旅行固然是心曠神怡的，但你知道的，歐洲的火車是被規整好的，每個人都有自己的座位，過程沒有驚喜，也沒有人上前問你想吃什么，你得備好糧食和水，火車小推車里最多就是薯條、餅干這些老套的東西。

這些秩序良好的火車把你仔細收藏好，從這里認真地運輸到那里，不負責給你奇遇。過了幾年，當你回想起來，一片空白。

我喜歡慢火車馳入舊時光，對我來說，時間是不值錢的，反正也沒有什么要緊的事情去做，更沒有什么非去不可的地方。

我就想，這么詩意地棲息在大地上，在這些還沒有被工業文明吞噬的地方，繼續緩慢地凝望這個迷人星球的邊邊角角，在那些沒有緊迫感的廣闊土地上，晃蕩，游走，了此殘生。