是枝裕和：“紳士”的表達更引人回味

是枝裕和，日本著名導演、編劇、制作人。他的作品專注于家庭題材，風格樸實，注重內省，富有人文主義色彩。代表作有《幻之光》《無人知曉》《步履不停》《如父如子》等。在剛剛閉幕的第71屆法國戛納國際電影節上，是枝裕和憑借新作《小偷家族》贏得最佳影片金棕櫚獎，再次聚焦了世界的目光。

“侯孝賢仿佛是我的第二個父親”

是枝裕和1962年生于日本東京。小時候，父母望子成龍，總是塞給他很多名人傳記。上高中時，他想成為一名小說家，因此選擇報考了早稻田大學文學部。不過不久之后他便迷上了看電影，早上從位于東京清瀨市的家里出發，乘地鐵到新宿的高田馬場車站，溜進早稻田大學附近的電影院，到了中午，跑到食堂吃份便宜的咖喱飯，午飯過后繼續看電影。這位不怎么上課的學生，天天泡在電影院，一年能看300～400部電影，所有電影大師的作品，都瀏覽了一遍。

一次偶然的機會，他看到了臺灣導演侯孝賢的作品，深受觸動。是枝裕和被侯孝賢片中的鄉村風光和老派的人情味吸引，暗下決心也要拍出像《童年往事》《戀戀風塵》這樣的電影。“在電影創作的道路上，他的存在， 仿佛就是我生命中的第二個父親。”

1995年，是枝裕和首次執導了電影作品《幻之光》，開啟了劇情片創作之途。這是一部講述愛、希望與重生的影片。在拍攝時，他更多借鑒了侯孝賢的鏡頭特點。最終，這部影片獲得了威尼斯電影節最佳攝影獎。

電影里沒有超級英雄

《幻之光》之后，是枝裕和致力于探索屬于自己的風格。接下來的兩部長片作品《下一站，天國》和《距離》，都是偏實驗色彩的電影。前者用了大量的平民演員和他們自己的故事，后者干脆沒有劇本，給每個演員的只是自己的角色定位和大體劇情走向，具體臺詞都是在現場排練中，演員自己決定的。但更能彰顯他個人風格的，還是2004年推出的那部影片：《無人知曉》。

現在提起《無人知曉》，最大的標簽可能就是，14歲的主演柳樂優彌打敗梁朝偉成為史上最年輕的戛納影帝。但拋開精湛的表演，《無人知曉》是是枝裕和創作成熟的標志。在劇本細節上，《無人知曉》明顯更為成熟和扎實，瑣碎的生活情節通過樸實的細節進行填充，而他喜歡通過料理場景來表達人物情緒的習慣，也在片中第一次得以展現。另外，在藝術表現上，是枝裕和將殘酷黑暗的劇情和光明美好的影像風格結合，造成了一種別樣的矛盾觀感。

影片中沒有超級英雄，只是苦中帶甜。“我不喜歡主人公克服弱點、守護家人、拯救世界之類的情節，更想表達沒有英雄只有平凡人，甚至有點骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。”

步履不停，愛比海深

2008年，是枝裕和的母親去世。《步履不停》是他獻給母親的電影，表達的是來不及孝敬父母的愧疚之情。“母親很愛看電影。一起看電影時，她總是會告訴我，‘這個人會被殺掉，‘兇手是這個家伙，我每每很不開心，母親卻像搞惡作劇的孩子那樣笑笑，并不打算作罷。”這形象與《步履不停》中的那位母親如出一轍。

現實生活中，是枝裕和的父母關系并不親密，其中或許父親該負的責任更大一些。他的父親從沒有為家庭好好工作過，一到發工資的時候就消失得無影無蹤。

從2008年到現在，是枝裕和經歷了家庭關系變化最劇烈的十年：父母相繼去世，女兒誕生，他自己也成了父親。他開始思考家庭是什么，“家庭就是在不斷缺失不斷填補中才得以持續的，像人的器官一樣不斷地進行新陳代謝。”

2016年，是枝裕和出品了《步履不停》的姊妹篇《比海更深》。《比海更深》飽含了他對父母深深的愛意。這也是十年來，是枝裕和真實心境變化的投影。

導演不是上帝和法官

2018年5月19日，五次入圍戛納影展的是枝裕和終于憑借《小偷家族》摘得金棕櫚大獎。《小偷家族》講的是一個看似平靜過日子的普通家庭靠偷竊貨架上的食物來維持生計的故事。個人的溫情與現實的冷峻交織，是是枝裕和一以貫之的電影主題。

縱觀是枝裕和的電影作品，無論是《距離》《無人知曉》這種取材于真實社會事件的殘酷故事，還是《花之武者》這樣的喜劇片，抑或是《鬼怪文豪怪談》的恐怖題材，脫去題材的外衣，是枝裕和都能將其處理成類似《步履不停》的溫情家庭劇的內核，細膩地刻畫人們的日常狀態。不同于赤裸的批判，他找到了更“紳士”的表達方式：沉靜、克制，留給觀眾足夠的空間，去體味影像背后的深情。

“電影的存在并非為了審判個人，導演也不是上帝和法官。設計一個壞人，故事也許就變得黑白分明，但我認為不這樣做，反而會讓觀眾將這個問題帶回自己的日常生活中反復思考。”他講述著小人物，又似乎映照著所有人。這種不斷挖掘人類內在情感體驗的方式，使他正走在一條通往大師的路上。

是枝裕和訪談錄

問：您認為什么樣的電影才是好電影？

是枝裕和：我認為好電影，就是會讓人看完之后，長久不能忘懷的，會真切地對你的人生造成一點點改變的電影。

問：如何才能塑造一個成功的角色？

是枝裕和：寫劇本的時候，如果給角色的設定僅僅寫著“一個粗心的人”，那么他就會變得很粗糙，面目不清晰，容易失敗。但如果這個人物設定擁有很多細節，他穿什么樣的衣服，喜歡吃什么樣的東西，就是這一件件具體的事情，塑造了這個角色。只要它們足夠豐富，就會帶來一個成功的角色。

問：有人說，是枝裕和是全日本聲音最小的導演。這是真的嗎？

是枝裕和：可能是真的吧。在拍攝現場的時候，我的聲音的確比較小，我不喜歡大聲說話。以前我曾被人大聲怒斥過，我知道那是一種什么感受。所以我自己很注意，不要成為這樣的人。在工作現場大聲說話，會讓周圍的人變得緊張，也會讓他們害怕，怕自己接下來會被批評。從某個角度來說，導演也算是一個掌權者，我覺得片場應該離軍事氛圍越遠越好。

問：你曾經多次來中國，中國讓你最感興趣的地方是什么？

是枝裕和：我想知道，當城市高速發展，人們在這個過程中的得到和失去，我對這一點非常感興趣。在日本曾經的經濟高速發展期，那時候的人們每天都在抬頭看著上面的生活，卻失去了很多很多腳下的東西。我在日本拍的電視紀錄片，很大一部分都在探討這種迷失。我很想知道這個問題在中國的答案。

（一航整理）