米花之味

劉彭媛

藍色的天，連綿的山，綠色的稻田，一條筆直的土路。汽車呼嘯而過，輪胎壓過浮土，在車尾拉出一道漫長的、壯闊的土煙。

這是新近上映的國產電影《米花之味》中的一幕。故事發生在云南滄源縣的傣族寨子里，地處中緬邊境。開車的是單身母親葉喃，她剛得知自己的女兒喃杭在醫院。

到了醫院，女孩孤零零坐在椅子上，臉部受傷，包得嚴嚴實實。葉喃嚇壞了，不敢相信女兒傷得這么嚴重，傻傻坐到她的身邊。誰知喃杭的聲音在鏡頭外響起：“媽，我在這兒呢。”

葉喃認錯了人。鏡頭一轉，喃杭拄著雙拐。但拐杖也是她拿著玩兒的。她打壞了同班的男生，被老師抓來陪同看病。這一段在電影院中引爆全場笑聲。

很多關于留守兒童的電影催人淚下，但《米花之味》充滿了生活的幽默，娓娓道來的腔調，展現的是傣族寨子的異域風情，感情很克制。

影片中，葉喃剛回來的時候，想和女兒聊天，但喃杭把自己藏在被子里不想出來。兩人之間是隔著一層的。喃杭長期沒有父母在身邊，也到了叛逆的年紀，她打架、說謊、逃學，還偷廟里上供的錢。對女兒，葉喃也有些無措。

而隨著一系列事件發生，母女的心開始相通。其中被討論較多的是網吧事件。媽媽夜里去女兒的臥室，發現人不在，四處尋了一圈，在鎮子的網吧里找到了她。

面對這種情況，葉喃沒有像通常母親們的做法，把孩子拽出來，當眾打罵她、教育她，而是買了包煙，在網吧外面的車子上等了一宿。天亮了，孩子看到等在外面的媽媽，愧疚得不作聲，媽媽也沒說什么。沒有對話，但又好像什么都說了。有時候，這種等待本身，就是最好的教育。

就是在這種沉默中，情感發生了變化。她們一起炸米花，一起發現原來溶洞中嚇人的聲音，只是一個易拉罐。兩顆心在共同的經歷中慢慢靠近。

《米花之味》以溫情書寫留守兒童的生活，但悲傷和反思也藏在情節之中。媽媽開車接喃杭和她的好朋友們回家，孩子們都拿著禮物。媽媽問，是所有的人都有禮物嗎？孩子說，不是，留守兒童才有。此時的“留守兒童”四個字，是刺耳的。

在當地，留守兒童的問題不是經濟問題。孩子們有手機玩兒，知道外面的世界，可他們缺乏來自父母的親密情感。

在傣族文化中，米花代表祈福和團圓。在影片的結尾，母女身著傣族長裙，在溶洞里翩躚起舞。窈窕身姿被水波映照，光影投射在石壁之上。空曠的溶洞營造出一種超越現實的空間感，情感也在這宇宙般深邃的自然之境里，自然而圓滿地彌合了。

片中有一個鏡頭，鐵門間的縫隙很小，戴著頭飾的阿婆進不來，而這一對母女能夠進去。穿過這道鐵門，才能到達溶洞。

導演鵬飛說，“水滴帶著礦物質，幾千年上萬年，一滴一滴，滴成石頭。46億年的地球上，在這個2億年形成的溶洞里，有一對母女，用自己的方式表達了對彼此的情感。”自然與宇宙的視角下，人類的本質得以顯露。

（墨晗摘自《三聯生活周刊》）