父親

父親從斷斷續續的夢境中爬起身來，天已有些亮了。他披上一件外套，穿上拖鞋，慢慢地走向廚房。他把煤爐打開，清晨的火焰便很快升騰起來。

三十年來，在羅嶺，父親的每一個早晨似乎總是這樣的如出一轍。我閉上眼，仿佛就能看見他每一個細微的動作，甚至可以聽見他夜里此起彼伏的鼾聲。三十年來，父親始終保持著一個文人的姿態生活在鄉下，雖然現在他的面容和羅嶺的農民別無二致，拿粉筆的手拿起鋤頭和扁擔竟也是異常的靈活，雖然每天他都挑著糞桶，黃昏時走向菜園，在清晨又會從菜園里摘回新鮮的蔬菜來，他的老實能干得到鄉親們的一致贊揚，但是，我知道：他的心里始終潛藏著對城市對文學的最初向往和想象。

他的關于城市的印象和想象，于我看來，在1968年下放回鄉之后就已成為虛假的幻象。歷史不會重來，時間不會停止，那一艘載著他離開爺爺所在城市的輪船，我的誕生，自然都無法停止。如果停下來，一個人的命運將面目全非。有很長一段時間，父親都迷失在失眠的痛楚里，是因為更年期，還是其他什么原因，我不得而知。他向我說起我小時候是多么笨重，壓得他的胳膊生疼生疼。而所有的疼痛，都仿佛干癟的稻谷，浸泡在那我永遠無法看見的遙遠的水域。現在，父親在我們的勸說之下，終于戒掉了抽了二十多年的煙，每天只喝一小盅白酒，可惜的是，他聽不見許多親近的聲音，他的耳朵早就壞了。他總會時不時地向身后張望，或突然地應上一句，我不得不像對外公說話一樣，一再地重復。我一直沒有問他，當年輪船起錨時的汽笛聲，他是否還聽得見？無論如何，1949年出生的父親，最終信了命。

記得今年夏天回羅嶺老家，父親坐在門邊，一邊剝蠶豆，一邊跟我聊天。父親說，鄉下總有干不完的活，做不完的事。我知道，一天當中，他是極少有空休息的，除了上課，就是做家務，從校園到菜園，從教孩子們唱歌，到給院子里的家禽拌食，仿佛永遠沒有真正的停歇。間隙的時候，他肯定會翻一翻報紙，看一看我帶給他的幾本文學雜志，或是寫下一點隨感，記錄下他過去的歲月和鄉村的原生態生活。從上個世紀八十年代開始寫作起，他的筆就似乎沒有停歇過，也從未放棄過對文學的執著追求和努力，只是現在他寫得很少，很慢，卻更加認真，每篇短文都要修改五遍以上，然后一字一字地抄寫謄清。更多的時候，他戴著老花鏡，欣賞我發表的作品，并拿給親戚朋友們看，比我更加高興。就在前天，他又拿給我他剛寫的兩篇詩文，“請吾兒（青年散文家江飛先生）雅正”，在稿紙的頂端他這樣寫到。我笑了笑，很快，笑就消失了。1995年，他一字一句修改我的信手涂鴉之作，而現在卻是請我“雅正”，不知不覺，十年時光竟這樣輕易地完成了父子間這近乎殘酷的轉換！

那一天，母親突然在電話里說，你父親現在有高血壓了，高壓竟達到180。我很是詫異，因為在我眼里父親的身體似乎一向很好，尤其是陪我打乒乓球的時候，那簡直是“60歲的人20歲的心臟”，然而，就在前不久一次打完球后，他的兩只眼睛充血得厲害，一量，就是這樣的我從未想過的結果。想想我寒假里還拉他去打乒乓球，他還“奮不顧身”地跑動扣殺，或許他早已有所覺察，只是藏著不說罷了，而自私的我卻真的忽略了！在母親的轉述里，有一次他一個人在家突然暈倒，一頭栽到地上，不省人事，過了很久，又自己爬起來，仿佛什么都沒發生過。等我周末回來，他的額頭和臉上只剩下青腫和道道印痕，他向我描述起當時的情形，輕描淡寫的，就好像是講我小時候經常淘氣地摔倒。當我摔倒的時候，父親總會將我扶起，并拍打我身上的塵土，而當他暈倒的時候，我在他看不見的六十里之外的城市，過著好像還算體面的生活，我沒有感覺到那沉重的一瞬！

于是，禁不住懷疑：是否是我們，他的孩子，將他身上的那些最寶貴的東西，比如文學，比如乒乓球，比如對城市的想象，一一偷走，而只留給他愈來愈弱的身體和無盡艱難的回憶？“我終于理解了/我的父親/他的一生，根本/就不像水變成冰那樣/在一點一點地凝結/而是像石塊變成沙子那樣/在慢慢地，一點一點/散成了時光中的粉塵”，當我在《詩刊》上讀到這首詩的時候，我的心一點一點地沉了下去，似乎也終于理解了父親如此的一生。 我注視著他，我的父親，就坐在那里，一粒一粒剝著蠶豆，手法熟練，他的身上是明亮卻日益黯淡的夕陽。