失語的柚子

作者簡介

張利文，曾用筆名漁人、洞庭漁人。生于七十年代，長于湖湘，客居北京。2004年開始散文寫作，在各種文學刊物發表散文多篇，入選《原生態散文十三家》，并有作品收入《2004年文學精品散文卷》、《大家美文》、《散文2006精選集》、《2006中國年度雜文》和《2006年中國精短美文100篇》等多種散文選本。

青冷的刀鋒進入柚子。聽得見聲響，潮濕而細碎。從上至下，黃色的果皮拉開一道口子。最先的口子總在最中間。然后是左邊，或者右邊，全憑操刀手的習慣，或者心情。看不到汁液，有經驗的操刀手把力量用得精準。刀鋒恰到好處地停在皮與肉的縫隙。果皮向四周綻放，如盛開的花，果肉溫潤，蒙一層薄膜，彈指即破。

我承認，我不是一個好的操刀手。殺柚子不是我的強項。最先，我以殺西瓜的方式殺柚子，遭到許多人的嘲笑。一刀下去，柚子劈成兩半。果肉裸露，汁液溢流。他們說，你在糟賤柚子。后來，我不再糟賤柚子，可是我掌握不好火候，要么深了，要么淺了，直接后果是，皮不是皮，肉不是肉，藕斷絲連，狼籍不堪。你還是在糟賤柚子。他們說。

柚子就在我的腳下。在寫字臺的下邊。

在我腳下的其實只是一部分，三分之一吧。更多的在陽臺上。陽臺上除了柚子還有許多東西。比如灰色的鐵皮柜。說出這個鐵皮柜，我覺得有些不好意思。它是公共財產。我據為己有。幾年前單位清出一批這樣的鐵皮柜，處長說，你搬一個回去吧。我就搬了。我那時很需要它。單身宿舍里擺上它，雜七雜八的東西就有了去處。后來有了房子，我本應當還給單位了。可是單位都換了新的統一制式的飛云鐵柜。沒有誰還記得這樣一個品牌都叫不上的灰色鐵皮柜。搬家公司問我，這個要不要。我猶豫了一下，說，要。他們就搬到我的新家。我知道他們希望我說不要。這樣一個鐵疙瘩，搬起來很費勁，我看到有個人的大拇指被銳利的角勾出了口子，血滴到了鐵柜上。他把手藏到身后，去抬另一件家具。我還是看到了，我問他要不要創可貼，他搖搖頭，用嘴吸了一下流血的口子，繼續抬家具。所以，我不好意思說到這個鐵皮柜。但它就立在那里。我不得不說它。在它里面，存放的，其實都是常年不用的東西。廢棄了的皮鞋，看過或者沒看過反正不可能再看的書和雜志，沒有壞但是不想再用的收錄機，影碟機，熱水器。頂上有裝女兒玩具的紙盒，新買影碟機的紙箱。很多次我都想扔掉這個鐵皮柜，但我從來沒有扔掉它。現在我想，如果扔掉它，柚子們就都可以放下了，不用分出三分之一來放到我的腳下，寫字臺的下邊，這讓我寫字的時候老是不痛快。

有時候，我覺得我就是柚子。比如，酒喝得有些高的時候。按我的酒量，今天喝得并不多。但是頭疼，疼得針扎樣。我就覺得自己是一只柚子。我想，可能是酒的問題。平時，我都喝極品二鍋頭。只要我能說了算，我都要這種酒。今天，說是極品沒有了，有珍品。我腦子有些熱，就要了珍品。珍品要貴些，但我想貴些應當更好喝。女同學先到的。我點菜的時候，她就坐在我身邊。我點菜的時候，她老和我說話，這讓我心不在焉。我點到酒的時候，她問我現在過得好嗎。我就要了珍品二鍋頭。其實我過得挺好的，但我不想告訴她。我認為的好和她認為的好不一定是一個好，我和她多年不見，她問我這個問題，我覺得藏了深意。也許我是多心，反正心里冒出一股子不尋常的味道。珍品到底不如極品。極品喝得再多，不上頭，會吐，胃里翻江倒海，腦子照樣清醒。珍品不是，天地乾坤，人間日月，都在疼痛中。

我最近總是失敗。這與柚子無關。妻子的工作問題懸而未決。所有的消息都是負面的。聯系過的單位說，你們等著，有空缺就通知你們。等待，只有等待。柚子其實也是在等待。柚子樹就開始等待。新上任的縣委書記說，柚子好，種柚子發財。就都種柚子。松樹砍了，茶樹砍了，滿山滿坡，都種柚子樹。柚子樹就在山上等。生長，開花，結果。風不怕，雨不怕，就怕等。

我喝得不多。但他們都說我喝多了。他們真是不了解我的酒量。也不怪他們，畢業十多年，沒有見過了。他們不知道，我現在真是能喝。我懶得和他們說，說了他們也不信。我端杯子，他們都搶我的杯子，這讓我很惱火。他們都搶我的杯子，把我按到椅子上。我認識他們。都是同學，男的，女的，都是同學。他們不該搶我的杯子。他們不能因為我說我是一只柚子就搶我的杯子。他們其實知道我的意思，但是他們就是覺得我喝多了。

現在，我可以好好地看看這些柚子。一個，兩個，三個，四個。數到四個，我就數不下去了。頭疼得真是厲害。我在想這些柚子怎么就來了北京。我看到它們的時候，它們已經到了我的家門口。

他們昨天到的京城。深夜，他們打我的手機，說到了。就著門縫里的光，我先看到柚子。他們的身子藏在柚子底下。放哪里。柚子下面傳來熟悉的鄉音。我扯亮走道里的電燈，看到了他們。兩個人，每人右肩膀上扛著兩袋。腦袋都朝一個方向偏著，看上去有些滑稽，仿佛不是長在脖子上，而是平放在左肩膀上。就放這里吧。我說。那不行，得放到屋里，柚子怕凍。我說，沒事，一會我搬進去。你不行，搬不動，我們來吧。我只好開門，看著他們把柚子扛到陽臺上。

我在喝酒的時候，一直想著這些柚子。我開始走神。同學們觥籌交錯，談笑風生。他們說到了自己。三個在北京，兩個來自湖南，都買了房。北京的都是按揭，十五年，或者二十年，最小的兩居室，七十平米，最大的三室兩廳，一百二十平米。湖南的都是大房子，復式，一百七十平米。他們家里如果也放上這么多柚子，不會太擁擠。陽臺上，或者儲藏室，只占到一個小小的角落。他們也說到了我們共同的老師。化學老師當了一中的校長，家里花瓶底下挖出五十萬現金，有的說判了無期，有的說判了死緩，有個同學說好像是十五年。政治老師當了一中的副校長，心肌梗塞，去年死了。數學老師調到長沙，每個周末找長沙的同學打麻將，扎金花。還說到一個同學，工作不好，天天打牌，每年總要贏個兩三萬。

我很少說話，只是頻頻舉杯。我一舉杯，就有同學響應。有時候一個，有時候兩個，有時候全體。說到化學老師的時候，我喝了兩杯。女同學說，他那時對你挺好的。我說，是的，他是學校團委書記，我是團支書。他那時總給我飯票和菜票。有年冬天，他送我一件棉襖。他真好。女同學說。他兒子怎么辦。是啊，他兒子怎么辦。他兒子是個傻子。

我最近總是想回去。不是探親，是永遠。如果真是一只柚子，就好了。柚子想回去就回去。比如兩個老鄉拉到北京來的三十噸柚子。我是在北京最大的農產品批發市場，新發地，見到三十噸柚子的。

昨天上午，我在南四環的新發地花了很多時間尋找他們。他們告訴我是東門，果品批發區的東門。我找不到東門，但我進入了新發地。看到了果品二字，走近，卻是臺灣果品。打其中一個的手機，還是說東門，果品批發區的東門。問了人，指給我一個方向。我一直走。瘦硬的風從四方吹來，瞬間合圍，瞬間逃散，但我一直走。卡車布滿路的兩側，駕駛室里有的坐著人，有的沒有。車上有的蓋著帆布，有的敞開著。帆布下面我不知道藏著什么，敞開著的有各種各樣，我依次看到的有活魚，豬肉，牛肉，橘子，蘋果，香蕉。看到橘子后，我想柚子也快了。

他們蹲在那里。我真正看清了他們的樣子。一個穿著黑色的皮夾克，一個穿著藍底紅條紋的羽絨服。皮夾克頭發短，淺淺一層卷曲著趴在腦袋上，羽絨服頭發長，蓬松著仿佛經年的鳥窠。他們的身前，是磅秤，很威武的那種，秤砣和秤身，穩扎在地上。他們的身后，是柚子。十幾袋柚子擠在一起，擠成一座小山。他們本就瘦小，卻仿佛要和我的視覺作對，還要把身子縮在磅秤和柚子之間的夾縫里。我從他們的身后看過去，恍惚間覺得他們被擠得憋悶。

更多的柚子在不遠處的卡車上。帆布掀開一個角，無數的柚子撞入我的眼睛。我從來沒有見過這么多柚子。昨天，他們告訴我，三十噸。我對三十噸沒有概念。換算了一下，六萬斤。六萬斤也沒有概念。他們搬到我家里陽臺的八袋柚子，我覺得已經很多了。我不知道每袋是多少斤，只知道占了半個陽臺的空間。殺了三個之后，仿佛柚子一點都沒少。三十噸，六萬斤，拿走了八袋，地上還有十幾袋，卡車上僅僅空出小小的一個角落。

三十噸柚子，一袋一袋地分裝著。袋子都是黃色的尼龍網兜，口子用藍色纖維扎住。看過去，就是一片混沌的黃，零星點綴著不協調的藍。皮夾克看見了我，站起來。我遞給他一支煙，自己也含了一支。給他點火的時候，他轉過身去，招呼羽絨服。再轉身的時候，煙已經夾到了耳朵上。我看著他耳朵上的煙，覺得新鮮，卻也親切。城市里少有人把煙夾到耳朵上。羽絨服不抽煙，看著我擺手。我只好點了自己的煙。

我說過，我不會殺柚子。但是他們會。皮夾克和羽絨服都會。殺柚子是一種本事，只有天天親近柚子的人才有這種本事。三十噸柚子，除了留在我家里的那些，都要和他們一起回去了。他們會把這些柚子都殺了嗎？我懷疑他們沒有那種耐心，他們或許也會和我一樣，放棄自己的本事，把柚子一個一個地，切西瓜一樣地殺了。北京沒有人看上他們的柚子。北京人不喜歡沙田柚。北京人更喜歡福建的蜜柚。蜜柚是貴族，沙田柚是奴仆。蜜柚是公主，沙田柚是丫環。沙田柚被蜜柚打敗了。

最后的柚子。全部的柚子。明年就沒有了。原來的縣委書記調到了另一個縣，新上來的縣委書記說，柚子沒有市場了，種煙葉，種紅薯。皮夾克說，村里摘下這三十噸柚子，就把柚子樹都砍了。

我的腳踢到了柚子們的身上。它們回不去了。它們的同伴已經返鄉。現在應當到了保定了。它們會一個一個地被我殺掉，盡管我不是一個好的操刀手。我很想把同學們都請到我的家里，嘗嘗老家的柚子。那樣，他們就不會認為我喝多了。出了飯店，我什么也沒說。我看著他們，男同學和女同學，上了出租車，回家，或者回賓館。女同學最后上的車，她說，你這樣喝酒不行，身體會喝壞的。我看著她擔憂的眼睛，說，沒事，這點酒小意思。她說，北京真冷啊，你快回去吧。我說，你也上車吧，回了湖南，多打電話。

我想，這些柚子應該另找一個地方。我寫字的時候，老是踢到它們，這讓我很不痛快。我起身，走到陽臺上。陽臺上落腳的地方都沒有。我想，明天把鐵皮柜清空一些，把皮鞋，收錄機，影碟機，熱水器，書和雜志，都扔到樓底下，把柚子放進去。想要殺柚子的時候，打開鐵皮柜就行了。

皮夾克發動貨車的時候說，再給你留一些吧。湖南人還是喜歡吃沙田柚的。我說，不用了，這些夠我吃上半年的。

皮夾克說到了湖南給我打電話。我等著他的電話。