參與我國(guó)全部核試驗(yàn)的“掛像英模”

張曉祺 柳剛

深夜，月光如水，星斗滿天。

寂靜中，一個(gè)蒼老、沙啞的聲音在房間里緩緩流淌——

“馬蘭精神很重要，艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)，希望大家繼承馬蘭精神……我本事有限，但是盡心盡力……”

細(xì)細(xì)傾聽(tīng)，博士鐘方華的淚水順著臉頰不住流淌——他手機(jī)里播放的這段錄音，是恩師林俊德院士臨終前一晚留給學(xué)生的遺言。

163個(gè)字——這是一位共產(chǎn)黨員、共和國(guó)院士生命最后一刻的述職。

102秒——這是一位馳騁科研沙場(chǎng)老兵與戰(zhàn)友的最后話別。

這一刻，他樸實(shí)的話語(yǔ)，字字觸碰著人們心靈深處最柔軟的那根弦。

這一刻，他孱弱的聲音，句句穿越時(shí)空，帶著人們回到那令人揪心的一刻——

戴著氧氣面罩，身上插著導(dǎo)流管、胃管、減壓管和輸液管，林俊德反復(fù)叮嚀著需要交接的某重大國(guó)防科研項(xiàng)目相關(guān)資料。

這一刻，是2012年5月31日11時(shí)09分。在生命的最后一天，林俊德強(qiáng)忍著劇痛，堅(jiān)持伏案工作長(zhǎng)達(dá)74分鐘！

林俊德，我國(guó)爆炸力學(xué)與核試驗(yàn)工程領(lǐng)域著名專(zhuān)家、中國(guó)工程院院士、某基地研究員，享年75歲。

在他的遺體告別儀式上，某基地將士用一副挽聯(lián)為他送行——

鏗鏘一生，苦干驚天動(dòng)地事；淡泊一世，甘做隱姓埋名人

林俊德有一塊普通的國(guó)產(chǎn)石英手表。表殼磨得已有些斑駁，表帶還裹著膠布。

過(guò)去15年里，林俊德一直戴著這塊表，視如珍寶——這是他參加母校浙江大學(xué)百年校慶時(shí)發(fā)的紀(jì)念品，價(jià)格不過(guò)幾百元。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，在生命最后5天里，林俊德加速了他數(shù)十年如一日的“讀秒人生”——強(qiáng)忍著癌癥帶來(lái)的難以描述的疼痛，為國(guó)防科研事業(yè)發(fā)起了人生最后一次沖鋒……

去世那一天，伴隨著手表指針的“滴答”聲，林俊德斷斷續(xù)續(xù)重復(fù)著：“我……要起來(lái)……工……作……”

彌留之際，他向戰(zhàn)友和學(xué)生仔細(xì)叮囑：辦公室還有什么資料要整理，密碼箱怎么打開(kāi)，文件注意保密……

彌留之際，他對(duì)老伴黃建琴留下3句話：一切從簡(jiǎn)，不收禮金；不向組織提任何要求；把我埋在馬蘭。

彌留之際，他留給兒子、女兒的話，僅僅只有5個(gè)字：“照顧……好……你媽媽……”

聽(tīng)到這，老伴黃建琴輕輕撫摸著他稀疏花白的發(fā)絲，淚水溢滿眼角——在她心中，沒(méi)有任何話語(yǔ)，能比這幾個(gè)字更打動(dòng)人心。

在黃建琴的記憶中，林俊德這輩子就“甜言蜜語(yǔ)”過(guò)一次——有一天看電視，聽(tīng)到主持人說(shuō)“有愛(ài)你就大聲說(shuō)出來(lái)”，他就對(duì)身邊的老伴說(shuō)：“老伴，這輩子我雖沒(méi)說(shuō)過(guò)我愛(ài)你，但實(shí)際上做到了……”

相濡以沫近半個(gè)世紀(jì)，到了生死離別這一刻，黃建琴緊握著他的手，伏在耳邊喃喃說(shuō)道：“老林啊老林，這是我第一次把你的手握這么長(zhǎng)時(shí)間……”

“滴答！”2012年5月31日20時(shí)15分，時(shí)間突然凝固了，林俊德那顆不知疲倦的心永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)……

林俊德去世后，護(hù)士想把這塊表摘下來(lái)。黃建琴勸阻了：“老林喜歡，就讓他帶著走吧。在那邊，看不到時(shí)間他會(huì)不習(xí)慣的。”

遺體告別儀式上，陪伴林院士的除了他鐘愛(ài)的軍裝，還有這塊手表。

林俊德搞核試驗(yàn)，一輩子鮮為人知。他的突然離世，卻像一顆“精神原子彈”，穿透了一個(gè)又一個(gè)人的心。

一位老專(zhuān)家徹夜難眠，寫(xiě)了一首五言長(zhǎng)詩(shī)《馬蘭魂》，深情謳歌林俊德“一息游絲細(xì)，長(zhǎng)談發(fā)展情”的奉獻(xiàn)人生。一位自稱(chēng)“從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)”的年輕網(wǎng)友，飽含深情寫(xiě)下一首88行的長(zhǎng)詩(shī)《永遠(yuǎn)的記憶——送別林俊德院士》……

一位75歲老人的去世，為什么能如此感天動(dòng)地？

于國(guó)舍命，人天共仰。羅布泊“蘑菇云”的背后，有他幾十年的付出。

在林俊德的檔案中，有這樣的記載：獲得國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)2項(xiàng)，國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)3項(xiàng)，軍隊(duì)和部委級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)27項(xiàng)；榮立一等功1次、二等功1次、三等功2次；1987年，光榮出席全軍英模代表大會(huì)；1990年被國(guó)家評(píng)為有突出貢獻(xiàn)的中青年專(zhuān)家；1999年出席“兩彈一星”突出貢獻(xiàn)科技專(zhuān)家表彰大會(huì)；2001年當(dāng)選中國(guó)工程院院士……

比這份“成績(jī)單”更打動(dòng)人的，是他生命最后 8天爭(zhēng)分奪秒的旅程：

——整理移交了一生積累的全部科研試驗(yàn)技術(shù)資料；

——3次打電話到實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)科研工作，2次在病房召集課題組成員布置后續(xù)實(shí)驗(yàn)任務(wù)；

——完成了130多頁(yè)、8萬(wàn)多字博士論文的修改，寫(xiě)下338字的6條評(píng)閱意見(jiàn)；

——與基地領(lǐng)導(dǎo)幾次探討基地爆炸力學(xué)技術(shù)的發(fā)展路線；

——向?qū)W生交接了兩項(xiàng)某重大國(guó)防科研尖端項(xiàng)目……

作為一位功成名就的科學(xué)家，林俊德為什么還要如此拼命？

與他并肩戰(zhàn)斗了幾十年的女高工唐潤(rùn)棣，淚流滿面地告訴記者：他一輩子都是這么過(guò)來(lái)的。

回眸原子彈爆炸蘑菇云升騰時(shí)的瞬間，有一個(gè)經(jīng)典畫(huà)面廣為人知——人們紛紛跳出戰(zhàn)壕，將帽子拋向空中，相擁而慶。

然而，更打動(dòng)記者的，則是另一個(gè)鮮為人知的場(chǎng)景——當(dāng)蘑菇云還在不斷向上翻滾時(shí)，穿著防護(hù)服的科技人員，無(wú)所畏懼地向煙云開(kāi)進(jìn)，搜尋記錄此次爆炸數(shù)據(jù)的設(shè)備。

在那些義無(wú)反顧的身影中，就有他——林俊德。

回憶當(dāng)時(shí)情景，他多年的同事說(shuō)：“那種情況就是上戰(zhàn)場(chǎng)，根本顧不上個(gè)人生死。”

那時(shí)，林俊德只有26歲。從走進(jìn)羅布泊的第一天起，他就把這里當(dāng)成了家，在大漠深處扎下了根。

在那激情燃燒的歲月里，林俊德和戰(zhàn)友們每天都在拼命工作，每天都在和時(shí)間賽跑，每次核試驗(yàn)都創(chuàng)造了驚人的“中國(guó)速度”——

我國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)，林俊德被指定為“核試驗(yàn)沖擊波機(jī)測(cè)儀器研制小組組長(zhǎng)”；我國(guó)第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)，林俊德再次臨陣受命，在零下20多攝氏度的羅布泊日夜奔波，研制試驗(yàn)新一代高空壓力自記儀；地下核試驗(yàn)，林俊德和戰(zhàn)友們背水一戰(zhàn)，為地下核試驗(yàn)安全論證和工程設(shè)計(jì)提供了寶貴數(shù)據(jù)……

大漠鑄盾，功在千秋。從1964年我國(guó)第一顆原子彈爆炸，到1996年我國(guó)進(jìn)行最后一次地下核試驗(yàn)，林俊德參與了我國(guó)的全部核試驗(yàn)。

2012年9月8日，馬蘭基地大禮堂，“林俊德院士先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)”上，學(xué)生鐘方華哽咽難言，淚流滿面。

情深深，意切切。老師的音容笑貌和諄諄教導(dǎo)，早已融入每一名學(xué)生心中。

唐博士是林院士的關(guān)門(mén)弟子。他給記者拿出了恩師為自己博士論文寫(xiě)下的評(píng)閱意見(jiàn)。

評(píng)閱意見(jiàn)只有338個(gè)字，一筆一畫(huà)，林俊德寫(xiě)得清清楚楚。

這是他去世前，在病房強(qiáng)忍病痛讀完130頁(yè)、8萬(wàn)多字的論文后，用顫抖的手寫(xiě)下來(lái)的，也是他生前留下的最后手跡。

唐博士事后才知道，林院士為他論文忙碌的時(shí)候，卻“忽略”了另外一件事——

老伴黃建琴說(shuō)：“躺在病床上，老林一直念叨著，要給心愛(ài)的孫子、外孫各寫(xiě)一封信，卻沒(méi)抽出時(shí)間來(lái)寫(xiě)，帶著遺憾走了……”

林俊德曾內(nèi)疚地對(duì)女兒說(shuō)：“對(duì)不起，你是我們的第一個(gè)孩子，我們沒(méi)有教育孩子的經(jīng)驗(yàn)，你成了我們的‘試驗(yàn)品……”

可對(duì)于自己的學(xué)生，他卻個(gè)個(gè)都當(dāng)做“精品”來(lái)雕刻——

在他的工作電腦里，帶過(guò)的每位學(xué)生，人人都有一個(gè)專(zhuān)用文件夾。每一個(gè)文件夾，都詳細(xì)記錄著每個(gè)人的性格特點(diǎn)、技術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)、培養(yǎng)計(jì)劃和施教方案。

給予學(xué)生的愛(ài)，林院士從來(lái)沒(méi)有想過(guò)回報(bào)，因?yàn)樵谒壑校皫熒x應(yīng)純凈如水”。

“林院士的一生，是熱愛(ài)祖國(guó)與執(zhí)著事業(yè)的完美結(jié)合，是深厚學(xué)養(yǎng)與高尚品德的完美結(jié)合，是嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)與科學(xué)方法的完美結(jié)合。”采訪中，某基地領(lǐng)導(dǎo)連用3個(gè)“完美結(jié)合”，表達(dá)對(duì)林俊德院士的敬仰。

中國(guó)西北，馬蘭，中國(guó)核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)。在常人眼中，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。俯瞰中國(guó)版圖，它不過(guò)是西北大漠戈壁深處一個(gè)毫不起眼的小點(diǎn)。

馬蘭，這里見(jiàn)證了林俊德灑下的一腔熱血；馬蘭，這里的人們?yōu)榱挚〉碌碾x去灑下了太多的熱淚。

凝望遠(yuǎn)方地平線，記者思緒在沸騰，耳邊不斷回響著林俊德院士臨終前的再三叮囑：“死后將我埋在馬蘭。”

記者來(lái)到林俊德院士給自己人生選擇的最終歸宿——馬蘭革命烈士陵園。

清風(fēng)徐徐，鮮紅的、象征和平意義的紀(jì)念碑肅然矗立，直刺藍(lán)天。

緩步繞過(guò)紀(jì)念碑，“兩彈一星”元?jiǎng)字旃鈦啞⒒厥兹嗡玖顔T張?zhí)N鈺等人的墓地，躍入眼簾。而后，記者將視線向四周、遠(yuǎn)方延伸，一片墓碑如林挺立。

這里，長(zhǎng)眠著370個(gè)為中國(guó)核試驗(yàn)獻(xiàn)出生命的英靈。

“舉杯邀月，恕兒郎無(wú)情無(wú)義無(wú)孝；獻(xiàn)身科研，為祖國(guó)盡職盡責(zé)盡忠。”他們來(lái)自大江南北，來(lái)自長(zhǎng)城內(nèi)外；他們有的是在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)壯烈犧牲，有的是在平凡崗位上積勞成疾悄然而逝……

這里，所有的墓碑，無(wú)論有名字或者無(wú)名字，都是一種無(wú)言的訴說(shuō)，訴說(shuō)一段感人肺腑的故事。

這里，所有的墓碑，都是“祖國(guó)脊梁里最堅(jiān)硬的部分”，是“中華民族自強(qiáng)不息的精神圖騰”。