閑談為什么要寫作

無論如何，我都要為牧雨的散文詩集《一條河的注釋》寫一段感想文字，因為他的執著，因為他對于散文詩朝圣般的熱愛。

1

說到執著，是他的請求與等待讓我無法拒絕。自從詩稿的文檔發給我到現在，時間已經過了一年多，我實在無法抽出時間好好閱讀他的全部詩稿而寫一些我的感想。然而，他卻選擇等待，一直要等到我的這些不成熟的文字寫出來。現在，據說書都快要出版了，我再也沒有時間再繼續拖延下去，只能擠出這周末的一天時間，閱讀、思考、寫作。

自從任教以來，每天都是被時間追趕著，如同活在沙堆里，無論怎樣努力企圖打掃圍困自己的沙粒（事務），還是無法把院子（日子）打掃干凈。曾經逃離過這種生活，一段時間專心于散文詩寫作與編選，這種日子確實讓自己感到生命的律動如此清晰與真實。然而，當看到越來越多的同類植物在自己努力清理過的花園（散文詩界）中仍然不斷有新的泥土讓其瘋長，而自己卻又無暇繼續堅持投入更多的勞動除草剪枝，我只能選擇痛苦的轉身，并封存自己的聲音。因為此時，我深深感到正如魯迅所說，說話更覺空虛，而沉默反而還有些許的充實。牧雨，就是在這個時期出現在我的視野里，帶著他對于鄉村的熟悉與迷戀，他那企圖刪除靈魂中疼痛的胚芽，只把生命的觸須伸向陽光與白云的鄉土情結，引起了我的注意。

牧雨，是我從未謀面的作者，只知道他好像在四川的某個鄉鎮中學任教，是一名園丁，守護著那些生長在搖曳的風中，那些留守著鄉村的嫩綠花草。……