無論如何,我都要為牧雨的散文詩集《一條河的注釋》寫一段感想文字,因為他的執著,因為他對于散文詩朝圣般的熱愛。
1
說到執著,是他的請求與等待讓我無法拒絕。自從詩稿的文檔發給我到現在,時間已經過了一年多,我實在無法抽出時間好好閱讀他的全部詩稿而寫一些我的感想。然而,他卻選擇等待,一直要等到我的這些不成熟的文字寫出來。現在,據說書都快要出版了,我再也沒有時間再繼續拖延下去,只能擠出這周末的一天時間,閱讀、思考、寫作。
自從任教以來,每天都是被時間追趕著,如同活在沙堆里,無論怎樣努力企圖打掃圍困自己的沙粒(事務),還是無法把院子(日子)打掃干凈。曾經逃離過這種生活,一段時間專心于散文詩寫作與編選,這種日子確實讓自己感到生命的律動如此清晰與真實。然而,當看到越來越多的同類植物在自己努力清理過的花園(散文詩界)中仍然不斷有新的泥土讓其瘋長,而自己卻又無暇繼續堅持投入更多的勞動除草剪枝,我只能選擇痛苦的轉身,并封存自己的聲音。因為此時,我深深感到正如魯迅所說,說話更覺空虛,而沉默反而還有些許的充實。牧雨,就是在這個時期出現在我的視野里,帶著他對于鄉村的熟悉與迷戀,他那企圖刪除靈魂中疼痛的胚芽,只把生命的觸須伸向陽光與白云的鄉土情結,引起了我的注意。
牧雨,是我從未謀面的作者,只知道他好像在四川的某個鄉鎮中學任教,是一名園丁,守護著那些生長在搖曳的風中,那些留守著鄉村的嫩綠花草。……