詩歌作為一門“手藝”

趙目珍

我寫青春淪落的詩

（寫不貞的詩）

寫在窄長的房間中

被詩人奸污

被咖啡館辭退街頭的詩

我那冷漠的

再無怨恨的詩

（本身就是一個故事）

我那沒有人讀的詩

正如一個故事的歷史

我那失去驕傲

失去愛情的

（我那貴族的詩）

她，終會被農民娶走

她，就是我荒廢的時日……[1]

（《手藝——和瑪琳娜·茨維塔耶娃》，1973）

這是詩人多多開始詩歌創作不久后（1972年開始詩歌創作），一首“和”俄羅斯詩人瑪琳娜·茨維塔耶娃的詩。“和”是中國古典詩學的一個術語，講究起來還有步韻、依韻、次韻等方式，有些復雜。對照茨維塔耶娃的原詩《手藝》：“去為自己尋找一名可靠的女友，/ 那并非依仗數量稱奇的女友。/ 我知道，維納斯是雙手的事業，/我是手藝人，——我懂得手藝：……/從——我出生直到停止呼吸——/只是整個神性的一個梯級！”（汪劍釗譯）[2]顯然，多多的詩并非一首嚴格意義上的“和詩”，多多在此強調的不過是對原詩的一種呼應，亦即兩個文本之間的“互文”或共通——那就是詩歌是一門“手藝”。在詩壇上，茨維塔耶娃的詩歌向來以“技藝”的豐富性為世稱道。有鑒于多多對瑪琳娜的這樣一種“酬和”，我們也可以界定多多在很大程度上也是將詩歌作為一門“手藝”來看待的。這從他對于詩人的定義：“詩人/的原義是：保持/整理老虎背上斑紋的/瘋狂”（《冬夜女人（選）》，P111）亦可見出。

但多多的詩歌，曾經也有一段歷史像他在詩中對茨維塔耶娃所“回應”的那樣，遭遇堪憂：“哦，我那青春和死亡的詩，/還不曾有人讀過！//它落滿塵灰，一直擺在書店里，/（沒有人會向它瞅一眼！