源自地心黑暗的詩意

張慧敏

如果你太久置身于都市后現代繽紛絢麗的奇幻迷宮中，猛然間讀到老井的《采煤者說》組詩，似乎便會瞬間降落到扎實的地面，甚而被他詩中那地下深處黑暗的力量緊緊攫住，驚異于在我們的腳下和背后，還有如此這般的詩意和現實。讀到這組詩的標題，“采煤者說”，我們會自然地想起柳宗元的《捕蛇者說》。《捕蛇者說》是知識分子或曰體制中人的一次采風事件，柳宗元從一個旁觀者的角度采訪記敘蔣氏三代的不幸境遇，最終目的是“故為之說，以俟夫觀人風者得焉”。然而，這不幸畢竟是柳氏的判斷，就像魯迅先生對其筆下農民的態度，是“哀其不幸，怒其不爭”，處于事件中心的蔣氏們的真實內心則可能往往被忽略了。蔣氏并非對其現實境遇不明就里之人，他回答完柳宗元的第一個問題后，“言之貌若甚戚”，然而當柳氏想要對其施行拯救行為后，蔣氏“大戚，汪然出涕”，他認為他是幸運的，雖然在知識分子看來這是更高一層的不幸，然而，我以為，現實中的當事者本人的姿態無論如何也不能被隨意忽略或取代。這大概也就是知識分子寫作與底層寫作之間最大的不同。

之所以多絮叨幾句蔣氏，便在于看到了，從《捕蛇者說》到《采煤者說》，敘述人或抒情主體發生了重大的位移，也就是從柳宗元的轉述到蔣氏的自述，從一個旁觀者的立場轉到了親歷者的體驗。不必過多追究，讀過老井的詩，你會想到，老井必定是一位礦工，講壇上的教師或手術臺上的醫生大概沒多少能說出“綜采機”“綜掘機”這樣的詞，并將其寫入他們借以超越世俗生活的詩中。……