長在體外的肺

胡亮

臺灣詩是新詩的重要篇章，正如臺灣是中國的固有領土。本文選擇十位臺灣詩人——周夢蝶、余光中、洛夫、羅門、管管、商禽、痖弦、碧果、鄭愁予和夏宇——略加論析，是想要證明：古典與現代可以實現多么迷人的交錯；還想要證明：這葉長在體外的肺多么動人地呼應了漢語和漢文化的心臟。

一、周夢蝶

頂上雪何謂？白發(fā)也。心頭雪何謂？死灰也。周夢蝶曾經說，頂上雪，可以染發(fā)精改之；心頭雪，則非兼具胭脂淚、水云情、松柏操與頂門眼者不能改也。他的語調，很輕，很淡，很慢，眼看就要入定，似乎只是為了說給自己的千耳。然則周夢蝶何許人耶？他是個遺腹子，從幼年，到中年，到晚年，先喪母，再喪妻，復喪子，其一生也，如同野水浮萍而剩山飛蓬。周夢蝶何許人耶？或云亦道亦釋，或云亦儒亦俠，或云賈寶玉再世，或云蘇曼殊李叔同重生。故而，周夢蝶不唯千耳千眼，亦有千萬身，以至廣大無窮。其為詩也，有舊體，亦有新體，新與舊，往往茫然不可辨。就人而言，就詩而言，就人與詩的合璧而言，周夢蝶乃是寒士也，情種也，隱者也，未出家之老僧也。1955年，周夢蝶退役，遷居臺北，先后在武昌街、長沙街等處擺攤鬻書，前后凡數十年。據云，周夢蝶身著藏青長袍，手持僧灰提包，每日必飄然而來，有客則側身對話，無客則端坐讀書，眼不離經卷，耳不聽鶯燕，無俯無仰，無驚無怖，到點必蕭然而去。尤以五六十年代，其人其景，閑云野鶴，恍如街頭的圣殿，直是紅塵中的道場。而在周夢蝶的內心，欲與理，獨與兼，凡與圣，苦與空，每每相煎，必當成詩而后快也。……