寂寞將何言

張向東

關(guān)于詩歌創(chuàng)作心理動(dòng)機(jī)，唐代詩人韓愈說“不平則鳴”，西方的古羅馬詩人尤維納利斯則說“憤怒出詩人”。但與憤怒這種壯烈感情相反的寂寞，也能催生詩情。李白不是說過“古來圣賢皆寂寞”么！杜甫也說“寂寞壯心驚”，陸游覺得連老天都同情寂寞的人（“天公憐寂寞”），所以，說“寂寞出詩人”也不為過吧！古往今來，那些最偉大的詩人，多用優(yōu)美的詩句狀寫他們寂寥的情懷。唐代詩人柳宗元有一首《中夜起望西園值月上》，寫他夜半醒來，聽到繁露滴墜，山泉泠泠，鳥鳴啾啾，于是他“倚楹遂至旦”。這寂寞，何等悲壯！

陳一軍的《孤旅詩緒》，敘寫的正是這千古不變的寂寞。

我和一軍同來自隴中黃土高原的一個(gè)小縣，又屬于同齡人，這種緣分，使我讀他的詩，頗感親切。

陳一軍青年時(shí)代在天水師院讀書，畢業(yè)后去偏處一隅的甘南藏區(qū)一小鎮(zhèn)教書，在那里經(jīng)歷了不少挫折，但他并沒有消沉下去。出于改變個(gè)人生存環(huán)境和命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望，于是發(fā)奮用功，終于逃離了那個(gè)他曾揮灑過十年青春汗水的地方。

后來到蘭州讀書，對(duì)他來講，也頗多波折。尤其是2007年，他的腳骨粉碎骨折，使他經(jīng)歷肉體和精神的雙重磨難。然而，正是這次人生磨難，身體的“囚禁”，反使他的靈魂得以飛升。

一、“寂寞出詩人”

在療傷養(yǎng)病的歲月里，詩人由喧嘩的都市回到闊別多年的故鄉(xiāng)。空間的輪回和病痛的折磨，使得作者的心突然靜下來，使他可以沉思生命，愛情，友誼；也使他有機(jī)會(huì)諦視故土、鄉(xiāng)民和那無數(shù)微末的風(fēng)景與事象。……