我的“偶像包袱癥”

庾淵

我是一個“偶像包袱”特別重的人。

我小學時成績好，性格內斂，不惹是生非，是大家眼中典型的好學生。正因如此，我總在心里告誡自己班規禁止的事不能做。

事實上那些班規早是陳年戒律，連老師都已不在意。例如在教室里吃東西，只要不是在上課時吃，老師是不會計較的。

但那時我特別在意別人的眼光，所以就真的從來沒有在教室里吃過任何東西，連一顆糖都沒有。

直到小學六年級的某一次上課前，我突然很想吃糖，而我的口袋里正好有同學給我的糖。

老師還沒來，教室里鬧哄哄的，大家都在各自玩耍。我掃視了一圈教室，感覺就是這個時機了。

我握著糖，遲遲不敢拿出來。我也不知道自己在怕什么，不知道是怕老師還是怕同學的眼光，明明是一件很正常的事，在那時的我眼里卻好像犯罪。

最后我還是勇敢地吃了，但吃得鬼鬼祟祟。

我將額頭貼在桌沿，臉埋在桌兜處，緩慢地從口袋里拿出糖，小心翼翼地剝開，然后放進自己的嘴里，輕輕地咀嚼著。

我吃完糖，抬起頭，發現班上一個愛打鬧的男生站在我面前疑惑地看著我。當我與他四目對視時，他“嘁”了一聲，說：“我還以為你哭了呢，頭埋在桌子下那么久。”

我的臉“刷”地一下就紅了。

上了初中，我還是一個內向的、包袱很重的人，而且似乎進入了病態。

初一時去同學的學校看晚會，同學遞給我一片口香糖，我說了謝謝便剝開吃了。

然而，一片口香糖，我從晚會開始嚼到了晚會結束，只因為我不敢吐出來。

我已經不害怕在大家面前吃東西了，卻害怕把口香糖吐出來，因為我覺得那樣形象很不好。

我看到同學自然而然地把口香糖吐在包裝紙上然后包起來扔掉，那樣容易的事我卻始終做不到。我不知道自己到底該如何將它吐出來，再將它包起來。

晚會快要結束的時候，會場已經變得很暗了，秩序也開始混亂，人群走動。就在這時，我猛地一彎腰，低著頭迅速地將口香糖吐在了包裝紙上，然后包好。

那種慌張與謹慎，仿佛當了一回竊賊。

初一期末考試那幾天我感冒了，涕泗橫流，但是在考場上我連鼻涕都不敢擤，只敢輕輕地用紙巾抹兩下。但那根本是不管用的，費了好多紙，我還是難受。

而坐在我前面的同學也感冒了，整場考試都能聽到他在用紙巾擤鼻涕。雖然覺得不雅，我卻發自內心地羨慕他能這么勇敢地擤鼻涕！

我的“病”在整個中學時期都沒有痊愈。

后來，我已經敢在班上很隨意地吃東西了，但仍舊是那個不敢擤鼻涕的膽小鬼，還有更糟糕的一點——上課時我想上廁所從來不敢舉手和老師說。

我總是很在意別人的眼光，很害怕別人的眼光，也害怕成為焦點。

小學時我本是旗手，但因為升旗走場時總覺得旁邊有不懷好意的男生女生笑我腿粗，于是自己和老師提出退出，自那之后也不再穿裙子了。

從小學到中學我都不是一個長得好看的人，理應是沒有什么“偶像包袱”的。漸漸長大后，我才明白自己的病因不是“偶像包袱”，而是深入骨髓的自卑。

我不知道其他自卑的人是什么樣的，但我知道自己的情況。

我一直很害怕人群，始終認為別人會注意到我。他們看到我，就會笑我身上的缺陷，笑我皮膚黑、笑我腿粗、笑我個子矮，笑話所有我身上能嘲笑的地方。

我討厭被嘲笑，害怕被嘲笑，所以我不愿意一個人走在人群里。單獨走在人群里，我的腦袋會嗡嗡作響，手指僵硬，腳可能會因為緊張和害怕而變成一只走內八字、一只走外八字，嚴重的時候甚至額頭會冒冷汗。

我笑話自己得了“人群恐懼癥”。

我的膽小隨著年紀的增長而漸漸消減。例如到了初中我敢在教室里吃東西了，再后來我敢在很多人面前擤鼻涕了。

盡管還是害怕人群，但閱歷已經讓我非常清楚一個道理了——真的沒有人在看我，我真的不需要那么在意別人的眼光。

每個人都很忙，忙著生活，忙著生存，就算大家走在路上，注意的也只會是那些好看或者非常奇怪的人。

我不必那么在意別人的眼光，吃糖、將口香糖吐出來、擤鼻涕，都是再正常不過的事，只要不打擾到別人就好了。

沒有人會看我如何吃糖或如何吐口香糖，更不會有人就我擤鼻涕這個舉動議論一番，畢竟多數人都有過感冒和擤鼻涕的經歷。

你不用演戲，做最真實的自己，不需要偽裝。就像那年同桌對我說：“你何必擔心那么多，又沒有觀眾。”

（極品咖啡 摘自《意林·原創版》2018年第4期 圖/松塔）