眼界

姜涵

為了“師夷長技以制夷”，統治已陷入僵局的滿清政府派出了第一批留學生“去西方取經”。真經尚未取到，這些“洋務運動”的先驅者首先受到的便是精神上的致命一擊——一腳踏上“夷人”之境，他們“天朝上國”的美夢瞬間化為碎片。眼前見到的一切不容分辨地向他們昭示著：大清王朝與西方國家相比，差距簡直不可以道里計。

洋務運動以失敗而告終。個中原委，非一言可以道盡。但洋務運動又是成功的——最起碼，它讓國人拓寬了眼界，知道山外有山，夜郎自大實可悲。所以，當異域風光擊碎了東方求學者的自戀、自大時，帶給他們的是一陣錐心刺骨的痛，痛得值。

魯迅先生的《吶喊》自序中有這樣一段話：友人質問他，“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”從《吶喊》的書名便可知道先生的回答：就是大聲吶喊，喚醒他們，因為“幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望”，而一味“昏睡”只有死路一條。這就如同讓國人大開了眼界，而不至于在愚昧、麻木的昏睡中死去的洋務運動，雖然沒能挽救大清王朝，但至少讓國人知道了人還有另一種活法。

是在麻木中愚樂，還是在清醒中痛苦？很多時候，我們無法逃避這個問題。

王小波一語道破了人類“痛苦”的根源：“人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。”以此反推，那些麻木且快樂著的人們，正是因為看不到自己的“無能”。所以，醫治他們麻木的良方便是打開他們的眼界，讓他們看到自己的不足和與別人的差距。

讀過路遙的《人生》的人都會喟嘆于高加林的悲劇人生。高加林進了城，眼界高了，自然看不上也不愿意再去過從前的生活，但憑他一己之力又無法改變當時的現實——這正是他痛苦的根源。這讓我想起自然界中的珊瑚——前一只珊瑚蟲拼命地向上長，死了就變成下一只珊瑚蟲的墊腳石，支持它繼續向上。它們的生命累積在一起，定會有一只珊瑚蟲能夠看見海面上的陽光。

每一只珊瑚蟲的努力都有其意義，因為它拓寬了后來者的眼界。其實我們又何嘗不是如此？當然，眼界高了，或許會帶給你痛苦，但重要的是，它會讓你看到更高、更遠的目標，并為之努力。而隨著一代代人的努力，我們定會像珊瑚一樣在深深的海洋中筑就希望的島嶼。

教育是什么？斯金納說：“當一個人把他在學校學到的所有知識全部忘掉，剩下的就是教育。”

哪怕知識全部忘卻，眼界卻永遠無法收回——其實，這正是最成功的教育。

（圖/Sally）