松美術館 王中軍的突發奇想

方曉

“今天我們不說電影，不聊財經，只談藝術。”

眼前的王中軍，一身休閑裝扮，胸前一個醒目的白色“松”字，時刻提醒著你：我不是在電影首映，也不是在財經論壇，現在的王中軍，也不是那位貢獻了《手機》《沒完沒了》《我不是潘金蓮》的“影視大佬”，而是一座剛剛誕生的民營美術館——松美術館的創始人。

這是一座什么樣的美術館？相比北京市中心的許多博物館，位于順義區溫榆河畔的松美術館著實有些“遙遠”。一彎流水，幾處樹林，讓這座美術館遠離著城市的喧囂，也散發著獨有的氣質。走進美術館大門，一眼望去，碧草連天，白墻灰瓦，俊松靜立。尤其是199棵松樹，姿態各異，讓人感受到一種東方禪意。“建筑都不如樹好看，中國沒有一個地方有這樣的環境。”王中軍有些得意。

一個偶發的念頭，他想到把自己的馬場改建成美術館，定位、運營、規劃統統沒有，甚至連名字都是在建造過程中產生的靈感。“這可能與性格有關，從小到大我都比較隨性。”這種與生俱來的“隨性”滲透進他的收藏、他的繪畫，成為王中軍的風格。

對于早已實現財務自由的王中軍，收藏是水到渠成的結果，他可以有能力擁有最崇拜的藝術家的作品。畢加索的《盤發髻女子坐像》、梵高的《雛菊與罌粟花》、曾鞏的《局事帖》就這樣被收入囊中。“我沒有財務計劃，這些年賺的錢幾乎都買了藝術品。有時候也會后悔，但愛好是控制不住的。”但他對媒體宣傳的“有錢真任性”的說法又很反感，“這是一種誤導”。

“隨性”地收藏，也“隨性”地畫畫。20年后重拾畫筆，從印象主義、表現主義再到抽象主義，興之所至地繪畫。“對我而言，變化是隨時的。聊一次天，出一趟國，可能我的觀念就變了。”

王中軍說，自己的這種“隨性”顯得有些“不負責任”。但他又強調，團隊肯定是有計劃的。“松美術館的展覽首先要有品質，我們不會為了展覽而展覽。”就好比這次的開館首展“從梵高到中國當代藝術”，從作品選擇、展廳設置到燈光布局，都經過了一番認真考量。

建館，一時沖動

Q：建美術館是你一時興起還是“蓄謀已久”？

王中軍：一時沖動，有些隨意吧。

這個地方原來是一個馬場，荒廢了很久，我覺得可惜，就想著干脆建一個藝術空間，展示自己的收藏。別看美術館這么現代，實際上是一個老房改造項目。從建筑到環境，設計都是一步一步推進的。開始建館時，我連園林怎么弄都沒想好。這有點像畫抽象畫，動筆的時候未必能夠知道結果。所以，整個美術館的建造過程都相當“隨性”。

比如園林的設計，靈感源于一次旅行。美術館初建期間，正值我在日本旅游，經過一處皇居前，那屹立的松林瞬間打動了我。松，是我最喜愛的植物，它作為中國傳統文化的符號之一，純粹、峻然，具有君子風骨，正是歷代文人精神的化身。所以，回到美術館后，我就把院子里的樹全部移走，改種松樹。這樣一來，美術館也有了貼切的名字。

Q：相比其他一些私人美術館動輒數千乃至上萬平方米的展示體量，松美術館約2200平方米的展覽空間，似乎有點小。

王中軍：因為是老房改造，面積是有限的。開始建美術館時，我確實擔心過。國內有不少私人美術館面積很大，但后來我去歐洲參觀了許多美術館，發現有些比松美術館還小，但很有名氣。

現在私人美術館越建越多，這肯定是好事。但美術館應該一步一個臺階地發展，美國的美術館經過一兩百年的歷史，也不全是今天的MOMA。我們這一代企業家，在20多年的積累后，對藝術、對社會的理解也達到了一個階段。十年前大家都在創業，賺的錢還在努力地投資，繼續擴大再生產。到今天，大家開始談論社會，包括企業家對社會的回饋。我覺得建造具有收藏、展示、美育功能的美術館，也是對社會的一種貢獻。像松美術館，幾位業內人士參觀后，都說：別看這個美術館小，但是對當代藝術的貢獻很大。所以，小也得有格調。

Q：美術館的定位，你有考慮過嗎？

王中軍：沒有定位，就是私人的美術空間，把自己的收藏分享給大家。

不過，我身上所有的符號都與“華誼兄弟”有關，從創業到今天，很多人認識我也是通過“華誼兄弟”。所以，松美術館也代表了“華誼兄弟”的一種企業文化，一種對文化、對藝術的追求。

如果非要說定位，我認為首先要特別“講究”：一個是硬件講究，比如草坪，我要求它們必須得修剪整齊，呈現最美的狀態；一個是建筑講究，白墻襯著松樹的影子，就很有中國味道；一個是展覽講究，每個展覽都要付出心血，哪怕策劃還不滿意，哪怕館藏展要延期，也不要去湊合一個新的展覽。

Q：所以，“從梵高到中國當代藝術”作為美術館首展，是心血之作。而將東西方大師的藝術作品在一個空間中呈現，本身不是一件容易的事。你能分享一下策展思路嗎？

王中軍：可以說這次展覽的線索，是對我這20多年收藏生涯的一次系統的梳理。展覽作品均為我的精選收藏，包括印象派、20世紀初中國藝術及中國當代藝術幾大部分。我將印象派視為古典藝術與現當代藝術的過渡，印象派繪畫是最感動以及打動我的，也是近幾年我投入最多的；在20世紀中國藝術中，學院派是我較早開始涉足的，羅中立、靳尚誼、何多苓等這些藝術家的作品，觸動了無數80年代中國年輕人，他們深深扎根在當時的社會土壤里；最后是中國當代藝術，也是當下的藝術，是還在不斷被創造的、具有無限可能性的，是惟一與我們互動的。

Q：我注意到，每個展廳除了作品和藝術家的名字，沒有更多的文字介紹，這是有意的？

王中軍：這次展覽中，我們沒有任何界定，界定是否是學院派藝術家、是否是20世紀藝術家。因為我們沒有權利概括，所以最后決定將它們都放在一個展廳中，沒有任何標題，只在每個展廳的入口處標明展出作品和藝術家的名字。比如，有一個展廳展示了趙無極、吳冠中、常玉、潘玉良、吳大羽的作品，我們就用這些藝術家的名字作為這個展廳的概括，讓觀眾自己去理解它們是什么樣的藝術。

收藏，跟著心走

Q：還記得自己的第一件藏品嗎？

王中軍：我至今還清楚地記得，20多年前收藏的第一件藝術品，花了1萬多美金買到一幅艾軒的油畫，我激動地把它掛在家里，總要去欣賞它。后來通過馮小剛的介紹，我和艾軒成了好朋友。

我最原始的收藏目的是單純地為了家居裝飾，完全憑借自己的喜好與當時的需求感受，比較隨性。我的收藏確實比較遵循自己的審美取向，不太受別人影響。收藏的喜好是有階段性的，但收藏給我帶來的樂趣會始終保留在記憶中。

Q：這種“階段性”怎么體現？

王中軍：我對藝術一直有著自己的偏好，而偏好是有階段性的。早期比較喜歡學院派，尤其是“四川畫派”的作品。那個年代流行“傷痕”題材，從文學到藝術都具有“傷痕”的歷史特色。其實，在我看來，不論是何多苓畫中的那片草地，還是艾軒畫里淡淡的味道，都受了美國藝術家懷斯的影響。后來，我跟這些藝術家聊天，發現誰也沒見過懷斯的原作，只是在畫冊上看過，所以當時我收藏了一些美國藝術家的此類作品。

之后，像吳冠中、常玉、趙無極這批藝術家的作品，很好地將東方與西方味道結合，也很符合我的審美。而對于西方藝術，我的收藏則集中于印象派藝術家，以及“巴黎畫派”如莫迪里阿尼、蘇丁的作品。

Q：你的“偏好”會影響藝術創作嗎？我看到你個人的畫作比較偏向印象派，是不是對梵高特別喜愛？

王中軍：這次展出的作品算是我的早期作品，如今我的繪畫理念已經有所不同。與收藏一樣，我畫畫也是有階段性的。一個藝術家不可能做到始終如一地畫幾十年，因為隨著年齡、閱歷以及環境的變化，藝術家對于繪畫的理解也會發生變化。

我以前喜歡“復雜”，現在則傾向于“極簡”。當今，一些藝術家主張極簡主義，人們也越來越愛做“減法”，這就是潮流。我覺得藝術家是引領潮流的。比如美國抽象派畫家馬克·羅斯科的作品，早些年很多人不理解，怎么畫兩塊紅色就成大藝術家了？時間一長，你會發現他的創作確實改變了繪畫美學，引領了潮流。

Q：你了解藝術、購藏作品的途徑有哪些？

王中軍：美術館、博覽會和拍賣會，這是我個人永遠的愛好。

假如到一個城市度假或出差，首先要找到美術館，因為那里有最好的藝術品；之后會利用閑暇時間逛逛畫廊；博覽會也很有意思，像巴塞爾藝術博覽會，我幾乎每年都去。如今，中國年輕藝術家與西方藝術家之間的通道越來越近，他們對藝術有著相似的追求。前不久我到美國洛杉磯的一個藝術學院參觀，想看看當地學生都在畫什么，后來發現他們和中國年輕藝術家的創作沒有太大區別。可這要是在早些年，我會覺得眼前一亮，因為那時候中國當代藝術與西方還存在較大的差距。

Q：一般而言，藏家在購藏藝術品時，除了考量藝術價值，也會關注藝術家的商業品質。你也是這樣嗎？

王中軍：我會關注，但更多的還是與審美相符。有一些藝術家的作品雖然很紅，但我不能接受。偶爾我也想“跳躍”一下，看看自己能不能改變固有觀念，比如能否接受裝置、影像藝術，可是到現在我也不能理解這些藝術家的內心。相比之下，我逐漸接受了材料藝術。以前我特別迷戀油畫，非常排斥畫布上貼塊布、粘個紙，后來這類作品見得多了，也慢慢理解了這種藝術。再比如抽象藝術，我從一開始就鐘愛羅斯科，但對蒙德里安就沒什么好感。

Q：在你看來，一個藝術家流行的背后會有一套商業邏輯嗎？

王中軍：會有，但是商業不是最重要的。如果一個畫廊就能夠推起一個藝術家，我覺得藝術也太簡單了。一個藝術家流行的背后肯定是有一定的商業邏輯的，但是他成與不成絕對是他自己的問題。我認為藝術家不是靠推手推起來的，而是靠自身努力。他一定是有與眾不同之處，這里面有對繪畫的理解，對社會的理解，還有運氣。