沉浸在日式X家庭的溫柔里

蔡真文

或許是歷史的陰影，或許是抗戰神劇的毒害，爸爸對這次家庭旅游的目的地，并不太滿意。直到我說：“只有我和媽去，可能不太安全。”他才勉強同意，并建議我，不要參加和服換裝的項目。

最近幾年，我常對父母走向老去有所觀察，因此學會了如何欣然放棄自己的立場。

我媽對于安全問題一直很有主見，之前和她討論，要不要買份航空保險。她很肯定地告訴我：“不要買，三個人都在飛機上，保險金也用不到。”在出發的前一天，她又囑咐我一定要把幾個月前她從西藏給我求來的天竺帶上。

1

到達關西國際機場之后，我們一行人匆匆吃了一頓日式早餐，也學著日本人的樣子，把托盤放到架子上后，再離開。

我散漫地走在京都街頭，兩邊是簇擁在一起的矮房子，仿佛置身在某一部日劇里，日本導演看來都很實在，沒有用鏡頭粉飾許多。就像一位作家所說，京都根本便是一座電影的大場景，它一直扮演著“古代”這部紀錄片。整個城市的人皆為了這部片子在動。

京都因神社眾多而被蒙上了神秘的色彩，常有人懷著心愿而去。在國內見過太多偌大的寺院和佛像，對比之下京都的神社樸素而小巧。來到清水寺，才在日本感受到了熙熙攘攘，那些穿著和服的姑娘總是惹人側目。我們被人流帶到洗手舍，也裝模作樣起來。這時走過來一位身材瘦削的本地老人，用肢體語言告訴一票旅人正確的流程，先洗左手，再洗右手，然后用勺子舀水到左手掌再漱口水。最后他堅定地掃視我們，檢查自己的授課結果。

雙手在圣水中沐浴之后，我運氣不錯地抽到了一只“中吉”。

清水寺境內有一間神奇的地主神社，在它正殿的前方，有兩塊“戀占之石”擋在路的中間。傳說中，只要有人默念著戀人的名字，閉著眼睛從一塊石頭走到另一塊石頭，戀情就能順利進行。

我偶然在京都現代美術館碰上了草間彌生的作品展，而我父母在門口看到標志性的巨型波點南瓜后便卻步了。這是我第一次親身接近這位“專治密集恐懼癥”的藝術家，其中有一幅作品叫做《載走我靈魂的小舟》，是用無數只“草履蟲”編織成一只有槳的小船。所以它承載的到底是何物呢？我徘徊回想著。我難以用語言解讀她的作品，只能說這幅我覺得很舒服，那一幅我覺得不太舒服，我買票進來，可能只是出于過于平淡的神經，需要某些波動。

美術館的后面，有一片很漂亮的庭院，我擔心父母太無聊，便拍攝下來發給他們。等我出去，發現他們正坐在石階上等我（我常看到有人坐在石階上），似乎正在熱烈討論著日本蚊子的問題。

回到酒店，我和老板用英語閑聊幾句，到房間里，爸爸問我，聽懂了嗎？像是回到了小時候。

2

自從在7-11發現一種很好喝、只有3度的果酒之后，我每天早晨便都會喝一罐，假裝當日本酒鬼。那些我站在陽臺上看著上班族過馬路的清晨都是桃子酒味的。

漫畫電影《春宵苦短，少女前進吧》，講一位活力四射的短發少女，流連于京都的許多酒館，在與陌生人的漫談和狂想中度過夜色。其中提到一家叫做Moon Walk的小酒館，它真實存在于先斗町的巷子里，在這里可以喝到電影里出現過的所有雞尾酒，每杯200（日元），價格喜人。點上一杯偽電氣白蘭，你就可以體會少女所說的“讓我所在的世界從最深處溫暖起來，讓無數花朵從體內盛開”。

可惜我沒機會好好觀賞想象中京都令人迷醉的夜晚，因為每每剛到傍晚，白天的喧囂還沒完全被黑色吞噬的時候，我媽都覺得已經很晚，便回到酒店，這是一個地道的老年團。

和父母旅行，另外一個障礙是，雖然父輩們一直滿懷熱情地追趕科技，他們學會了刷微博、發朋友圈、用林志玲配過音的地圖導航，可還是沒有領會最新潮的攝影審美。你一定有幾個不會拍攝的朋友，總因他們不能把你拍得美麗真實而惱火。可就算是他們，還是會比我父母好很多，所以在我和金閣寺的合影里，你永遠看不到屋頂。

在雨中逛完金閣寺，找了一個小店休息，此時我已經熟識在各種機器上買東西的套路。我們仨一邊呆呆地望著雨，一邊吃著特產金箔冰激凌，像三個小朋友。此時大概是晚上六點，店家是一對年輕情侶，正在等待著送走最后一撥客人。

3

作為最傳統的中國人，一個城市的味道，一部分來源于味覺。

日本美食向來擁有神奇的膨脹力量，當它擺在你的面前的時候，只覺得盤中這小小的食物是在諷刺自己“野蠻人的巨胃”，但當完完整整全部吞下時卻也能突然偶遇飽腹感。令人印象最深刻的一餐，不是吃了幾個小時蟹道樂，不是肥美的鰻魚飯，而是在神戶走了一天的路，餓到走投無路的時候，隨便鉆進的那家專門吃天婦羅的小館子。在國內，天婦羅是塞塞牙縫的小吃，在這里是唯一的主菜。

店家一眼發現了我們外國人的是身份，更加熱情地領我們到座位上。日本餐館最好的一點，是廚房所有活動都能被盡收眼底，有人把長而晶瑩的大蝦放在案板上，有人把大片的茄子放進油鍋，既增加了我的食欲，也滿足了我的偷窺欲。通過我的仔細觀察，這店絕對是家族企業，老中青三代人相互合作間有一種生活在一起很久的默契感。

最重要的是，這天婦羅鮮美而不油膩，比我吃過的所有都要好一點，有的時候一點就已經足夠了。以至于我為面前活生生的家譜，一部生活倫理劇，腦補了很多幸福的劇情。

4

我把旅行的最后一站安排在有馬町，入住一家叫做Negiya陵楓閣的溫泉酒店，希望日式溫泉能洗去一切疲憊，給旅行畫上最后一筆溫暖。當我們艱難地拖著行李，走在上坡路上的時候，酒店的服務人員以百米沖刺的速度出來迎接。他是位被日本文明同化后的中國人，告訴我們，自己大學畢業之后，便留在這家酒店。然后他一邊鞠躬一邊和我們告別。我心里想，大學畢業生愿意留在一家酒店做服務人員，這在中國很難想象。

這家酒店年頭很久，建于1961年，木質結構，走起來吱呀作響，走廊兩旁掛著黑白色將棋棋手的照片頗具歷史感。

有馬是座很質樸的小鎮，只有一條步行可及兩端的商業街，晚上7點開始所有商鋪都會陸續打烊，人們開始回到家中享受溫泉時光。日式溫泉和國內截然不同，日式溫泉必須裸泡。相對于北京永遠火爆的場面，這里完全可以用冷清形容。在大浴室的一側，一排排的小板凳搭配了一個個噴頭，只能坐著清潔，然后像電視劇里的人把桶接滿水，再澆在頭上，似乎回到了很多年前。我成年之后，再也沒有如此和媽媽赤誠相對，幸好我們倆都有近視，不會在“欣賞”彼此裸體上花費太多時間。

有馬溫泉分為兩種，金湯和銀湯，銀湯平淡無奇，金湯是渾黃色的，像是在水中溶了一塊金子。當天極有情調地下起了雨，雨水偶爾會穿透屋頂的竹子落在溫泉里。當溫熱的水慢慢和肌膚產生化學效應，一天的疲憊也逐漸消解。遠處枝丫繁茂的空隙里，露出星光點點。這靜謐安穩的夜，似乎是一個黑洞，把我吸納了進去，暫時忘掉了一切。

5

我總是很怕自己的冒失打破日本的井然有序，不管多小的馬路都要看紅綠燈，記得和收銀員大嬸點頭謝謝，先把雨傘收起來，再走進便利店，電車里多用眼神而不是張嘴說話。我懷疑日本人天生自帶循規蹈矩的DNA，才能這般順從機械地運轉。但是幾天的規則教育顯然不夠深刻，回到北京，我馬上又被打回原形。

我在日本的每一天都在體會日本式禮貌中“多余”的周到，它到底屬于親密還是疏離？似乎這是在人為搭建的距離里，給人提供了一個過體面生活的機會，一種被約束的安全感。不管你是什么身份，錢多不多，用什么眼光看待世界，至少在禮貌上都能被一視同仁地對待，就像是不管在街頭混成什么樣的野貓，總有人會去投喂。

現在回想，這段旅游的時光可以算是真正的無憂無慮，并不是真的存在一帆風順這般完美的詞匯，而是已經很久沒有和父母如此親密快樂地在一起。他們從領著我的手過馬路的強者變成什么都弄不明白的弱者，而我也倉促著迫不得已長大，至少在他們面前，裝成什么都了解的大人。