歷史理性，或個體的想象

徐兆正

[摘要]寧肯在《中關村筆記》中，回顧了中關村的歷史——起于馮康，訖于程維。這一審視，與其歸結為一種回望，倒不如說這是他對時代的風潮與火焰從何處點燃，又將引向何方的回溯與辨識。因此，雖然此書是非虛構，卻要比《北京：城與年》更近于文學的本質，也就是基于歷史理性的個體想象。

[關鍵詞]寧肯;中關村筆記;歷史理性;個體想象

寧肯在2017年出版了兩部關于北京的非虛構作品，其一是《北京：城與年》，其二是《中關村筆記》，在我看來，兩者也恰好構成了某種遙相呼應的關系。《北京：城與年》可以看作是關于北京的“過去之書”，它由作者個人的回憶片斷組成，充滿了感情色彩;而《中關村筆記》則是這座城市的“未來之書”，貫穿其中的是一脈理智的基調。周作人曾在《雜拌兒跋》一文里評價俞平伯的隨筆，有云：“這風致是屬于中國文學的，是那樣地舊而又這樣地新?！蔽矣X得此語未嘗不可形容北京：它既有故宮、天壇、頤和園，也有中關村;亦未嘗不可如是對觀寧肯的這兩部著作。事實上，它們不僅是作者用來勾勒北京的時間鏡像、思想空間與情感維度的作品，也是他努力勘探時代中歷史理性存在之有無的嘗試。

《北京：城與年》的寫作基本上來自于一種回望的沖動，因此它也是一種形而上學的欲望，即在時代奔逸絕塵之后，個體嘗試著檢討他所經歷的這個時代。在書中，作者袒露了他對時間變量的憎恨，由于這一變量，古甕不再象征著永恒而意味離散——離散的歷史與破碎的經驗。所謂離散，指的是從明初寧氏先祖四位兄弟一同經歷的大槐樹遷徙開始，一直延續到1968年“上山下鄉運動”期間作者的哥哥重新回到山西，這幾百年來寧氏家族所經歷的空間上的位移;所謂破碎，則是時間上的斷裂。建國后如縷不絕的運動將時間切分為變量與常量。變量抹去個體記憶，常量則唱嘆歷史的消失，常量與變量交織在一起，更讓人生出時間錯亂的感覺?？偟膩砜?，這本書是依附于常量，從而牽制變量的態度。因為時代中風狂走，行進得實在沒有章法，所以作者才希望用民間的立場，去堅守心靈的秩序。

《中關村筆記》顯露的寫作沖動，則與之相反。盡管作者依舊回顧了中關村的歷史——起于馮康，訖于程維——但這里的審視不可再歸結為一種回望，倒不如說這是他對時代的風潮與火焰從何處點燃，又將引向何方的回溯與辨識。因此，雖然此書是非虛構，卻要比《北京：城與年》更近于文學的本質，也就是想象。對過去的檢討是哲學的作為，它必得落后于時代，如此才能看到那時代精神的脈絡;而想象時代的另一種可能，則是文學與科學的象征。聯系到這本書的主題——科學，三者據此構成了一個三角結構，內在于其中的是社會與常識。想象性的文學在最上方，猶如中關村在中國的最前方。這便解釋了，為何當陳春先在1978年作為中國物理代表團團員訪美時，觸動他的不再是普林斯頓等離子物理實驗室環形聚變實驗反應堆的托卡馬克（一種環形磁約束裝置），也不再單純是兩個國家科學發展水平上的落差，而是美國科研的結構：核聚變的研究不僅在大學里，也在硅谷與128公路上?？茖W不僅被用來提高軍事實力，也在經濟領域發展著民用企業。于是，在第二次訪美之后，1980年10月23日下午，在數百人的報告廳，陳春先面對年輕人也包括許多中老年人做了一場訪美報告：“我看到了美國尖端科學發展很快。美國高速發展的原因在于技術轉化為產品特別快?？茖W家、工程師有一種強烈的創業精神，總是急于把自己的發明、專有技術知識變成產品，自己去借錢，合股開工廠。我感興趣的是，那里已經形成幾百億美元產值的新興工業?！?/p>

時代的火焰正是從這個觀念里點燃。如果說50年代中后期中關村的崛起（建立科學城、大學城）尚且有政治因素的運作，那么在70年代末，陳春先成為中關村再次崛起的第一人，促使這一切發生的就是想象力造就的偶然性與可能性。作者在書中寫道：“北京等離子體學會先進技術發展服務部”成立的那一天“是個非常平常的日子，當時誰也不知道這一天發生了什么，但是在以后的日子里，人們越來越一致認為那一天是中關村公司的誕生日”。偶然的一天，又絕非偶然，這樣的日子此后還會在中關村無數次地上演。一個科學劇場的確需要這樣的常駐劇目。諸如2015年吳甘沙離開英特爾中國研究院院長的職位，上任馭勢科技CEO（研發無人駕駛），也是如此。他沒有選擇按部就班地升遷退休，而是直接跨越了當代，成為了永生來臨前的一代人。作者將此形容為“未來的引力”，想來與地心引力正是相反，與歷史的決定論亦不相同。地心引力是下墜，歷史決定論是被歷史宰制、吞噬，未來的引力則是飛升，是個體主動地設置一個未來的圖景，然后被這個圖景驅策著前進。

與陳春先萌生那個觀念相似，“未來的引力”同樣屬于想象力的范疇。我們甚至可以說，中關村之所以有今天的規模與樣態，在未來尚未到來之際，那些置身歷史中的個體所想象的另一種可能是至關重要的。它是個體在歷史中的自我實現：在王緝志之前，人們難以想象中文打字;在王選之前，人們不敢設想漢字激光照排技術;在王永民之前，人們同樣無法想到漢字的輸人可以通過二十六位的鍵盤實現。但他們想象了，于是時代成為眼前的樣子。就像John Lennon在《Imagine》中吟唱的：Imagine theres no countries/It isnt hard to do/Nothing to kill or die for/No religiontoo/Imagine all the people/living life in peace…/You may say Im a dreamer/But Im notthe only one.列儂想象的是和平的可能性，陳春先想象的則是科技的可能性，而它們一概指向了未來：

一切還是滿目瘡痍、百廢待興時，“新人”陳春先已開始像“外星人”一樣大談硅谷，談128公路，談惠普、英特爾、思科、王安，談湯姆克教授的永磁公司，談喬布斯和蘋果?！拇_，當時，同事們誰也沒去過美國，聞所未聞，好像在聽一個地球之外的世紀。當陳春先說“我們也可以這樣”，人們覺得陳春先像是在說夢話?！安皇菈粼挘标惔合日f，“我們這里的人才密度一點不亞于硅谷、斯坦福、128公路，我們只需轉變觀念就能追趕。”

想象未必是簡化。應該說，墨守成規才是，而想象只是為現實提供諸種可能性。這便是歷史主義與多元主義的對跖，而科學的想象力恰似理查德·羅蒂（Richard Rorty）對當代哲學任務的規定：“走一步看一步”（muddle through）。此外，科學與文學雖然在想象力一點上殊途同歸，但科學的旨歸是有用性，這也勢必推動它在自身譜寫的可能性的道路上有所作為。如同王洪德拍案說的“五走”，如同他領導的施工隊在北京大學主樓外將傳說是“海眼”的泥潭填上，都表明了科學在想象力之后的行動力。陳春先如果在訪美之后僅僅意識到了那個新觀念而不付諸行動，其結果也是可想而知的。趙勇與吳甘沙在討論科學與現實的問題時也提到了這一點：“他們可能比我們早活了100年，好萊塢也比我們早活了30～50年。我們活在當下，我覺得我可能比大多數現代人早活了三五年吧?！苹米骷铱赡芤呀浿绷?，可是沒辦法，我們只能把未來一個齒輪一個齒輪地變成現實?！睂⑾胂蟮降目赡苄灾鹨蛔兂涩F實，這就是科學的行動力。

作者在書中提到陳春先時特意勾勒了一筆當時的背景：“變成了‘新人的陳春先，回到中關村成了一個鼓動家，當國人還在為‘傷痕文學所激動，為十年浩劫痛徹不已，還在掙脫‘兩個凡是，總之一切還是滿目瘡痍、百廢待興時，‘新人陳春先已開始像‘外星人一樣大談硅谷。”這多少出乎我的意料，但或許更能看出文學與科學的差異：盡管兩者都能在現實之上高蹈著想象力，但文學終究是無用的記憶，代表了耽擱、反思的常量，科學則是有用的“失憶”，代表了變革、行動的變量。寧肯在這里顯露出來的細微轉變頗可回味：他不再如《北京：城與年》那樣堅持常量的必要。這個道理，也許正是當時代漸漸恢復正常秩序時，它也同時就有了僵化凝滯的危險，這就要求有變量的因素，以此打破堅冰;要求有遺忘的力量，以此重新開始（恰似羅蘭·巴特晚年對“遺忘”的重視）。文學的感傷或反思均應維持在一定限度，人文學科對科學混淆目的和手段，也不應一概而論。在需要行動的時候，必須依賴科學的想象力與行動力，否則我們還是圣人弟子，堯舜之民，卻不成其為當代人。

中關村不止有陳春先以降這一脈的人物，寧肯在接近它的時候，不同尋常之處就在于他將中關村的歷史直接追溯到了數學家馮康那里。如果將中關村比作一幢大廈，馮康就是它“沉默的基石”。從1959年羅布泊決定建立核基地開始，或者說從第二機械工業部（二機部）第九研究所（九所）的成立開始，中國科學院計算所就承擔起了時代的使命。這里有兩個場景，其一是1960年3月，“21基地”的士兵來到計算所，參與科研工作，其二是1964年10月16日下午3時，在羅布泊上空升起的蘑菇云。這四年時間里，馮康一面指導計算所三室進行理論研究工作，一面指導五樓的“123”任務組展開對流體力學（導彈）、空氣動力學（原子彈）、沖擊波數值（衛星）的實踐工作。在這些軍事研究以外，他還指導了對劉家峽水電站困難排除的工作，而后來“有限元”法得到的邊界節點上的差分格式正是在對劉家峽大壩的設計實踐中產生的。馮康之后，還有馮康學派，如書中詳細描述的尚在久、袁亞湘、余德浩、唐貽發……如果沒有他們，歷史又會是怎樣的？作者對此的看法并不模棱兩可。關于時代與個人，他花了不少篇幅加以談論：

馮康發現劉家峽水壩整個設計過程不簡單，憑著他的世界性的“飛鳥”視野，有些東西值得總結、深入探討并升華，而這件事情也必須由他完成。就像一個將軍總攬一場戰役，而這總結也只能由將軍完成。

當今是怎么來的？某種意義上是從陳春先開始的，他的先行的意義絕不亞于一百年前中國的那些偉大的先驅。

有些人在時代的坐標上非常清晰，時代越久遠就越清晰。王洪德的耳聾與填海眼都賦有天然的象征意義，甚至寓言意義，像另兩個人一樣都具有創世的色彩。

歷史有時會做出自身的安排，當公司需要方向的時候，就有了方向，比如需要核心技術與競爭力，需要重要技術基石“聯想漢卡”——倪光南出現了，而且出現得那樣“歷史”。

沒有比時勢更年輕的，時勢也必然造就這個時代的代表。

可以看出，寧肯拒絕接受歷史決定論的安排。正因為此，他才會肯定偶然的價值。但這種肯定并非是對偶然性的無限貼近，抑或對后現代主義中虛無思潮的追逐，而是要肯定在偶然性背后個體的價值。寧肯在《北京：城與年》中說：“人并不構成歷史——人根本無法迎接歷史”，如果將這句話的語境加以置換，那么他在《中關村筆記》里的想法是清晰可見的：事實上，人還是可以迎接歷史的。他能夠迎接，因為人除了忍耐——在心靈深處對變量加以抵抗，還能夠創造——在現實生活中對常量予以突破。這也是兩本書的又一處不同，而它比兩本書在主題上的差異更為根本。在《北京：城與年》里，作者所持的是“時代飛奔，而精神裂變，但精神終將歸于安穩與不分裂”的看法，以此抵御心智的畸變，維護人性的最低限度;《中關村筆記》所顯示的，則是個體對時代僵化的警惕，是常量過于穩固，以致重新對個人的獨創性構成威脅的反對。誠如作者在書中所說：“中關村有一種個人的精神，個人挑戰時代，個人挑戰命運，個人挑戰歷史，這種挑戰構成了中關村的神話。事實上中國埋藏著巨大的個人力量，只要有條件——甚至不必充分的條件就會釋放。”

在我看來，這是道地的人本主義立場。承認人的價值，就是要承認人的自由。從這個意義上說，人既不是歷史的依附，也不是未來的傀儡。人是自由的，是因為人能夠主動地勘探他所置身的時代，從而調整自我與時代的距離，認清一己的道路。寧肯在談及這本書時，有過這樣一句話：“通過對中關村的回憶和書寫，我想再次確認中國改革開放的價值和歷史理性”。其實歷史理性在這兩本書彰顯得足夠清楚，但卻未必是黑格爾的意思。如果存在一種歷史理性，那正是因為歷史由大寫的人構成，歷史的主體是人，而人是理性的。