《中關村筆記》創作談

寧肯

“為什么要登山？”“因為山在那兒。”這是著名的馬諾里的回答，一個登山家的回答，所以著名是因為聽上去像句廢話，什么也沒回答。為什么要寫中關村？想來想去，我發現我的回答也類似，因為它在那兒。

很多年了，中關村對我來說既熟悉又陌生，當我不思考的時候我覺得非常熟悉它，一旦思考又是那么陌生。它存在于北京的西北部，天氣好時，特別是在一場大風之后，當我看到中關村或上地，也會同時看到西山。看到落日、火燒云，云蒸霞蔚的下面遠山與建筑峰起，玻璃幕墻反光，自身也在發光，有種科幻性質。遠看如此，走近更是如此。

2015年我開始頻繁走近它，穿越它。這之前，我清楚地記得那個日子，我在一本書的邊上寫道：“再次走出文學，像又上一次大學，在飛往武夷山的飛機上開始了。”那是2015年4月21日，我在飛機上讀黛博拉·佩里·皮肖內一本寫硅谷的書。這本書的名字叫《這里改變世界——硅谷成功創新之謎》，這樣的書從來不會出現在我的書單上，特別是對于長年閱讀現代主義小說的我，這樣的閱讀簡直如天壤之別。卡夫卡或卡爾維諾與硅谷有什么關系？（其實或許真的有些關系。）但是，2015年，我突然想改變自己。一個人在某種盡頭待的時間久了，就想在另一種盡頭解脫。快20年了我一直浸潤在文學里，浸潤得太深了，都浸透了，渾身都是敏感。我需要另外一種東西，一種類似巖石的東西。20世紀90年代初我曾經走出文學，由一個詩人變成了廣告人。5年之后返回文壇我曾寫下《一個傳統文人的消失》一文，談及“跳出文學，從外部看文學，讓我獲益匪淺”。此后我連續寫了5部長篇小說，又變成了一個傳統的文人。

我在飛機上寫道：“當你進入一個新的世界，如硅谷世界，你再次發現文學的邊界，你站在界外看文學，又仿佛看到當年的自己。”因為山在那兒，中關村在那兒，我要讀一種完全不同的書，讀黛博拉·佩里·皮肖內，讀《這里改變世界》。這書在最后竟然談到了中關村，那時我開了一個關于中關村的書單還沒讀，黛博拉·佩里·皮肖內拿中關村與硅谷做了比較，當然也談到了以色列的高新技術區，對以色列無條件地進行了贊揚，對中關村則多有質疑。黛博拉·佩里·皮肖內寫道：“對于正在崛起的東方巨人能否成為新的世界創新中心，國際輿論的觀點并不一致……中關村自身的一些短板，比如這里的移民人才較少，限制了它與硅谷競爭的實力……聯想超過惠普成為全球最大個人電腦廠商，這是幾個世紀來中國首次在科技產業中登上全球第一的寶座，在某種意義上，也是中關村生力軍對陣硅谷老牌明星的一次勝利，不過硅谷的領先優勢已轉向搜索引擎、社交媒體和大數據、人工智能領域，中國企業戰勝的只是過去的硅谷，并非未來的硅谷。”讀這些話與我過去的閱讀實在完全不同，完全是兩個語境，但也在重構著我，我要的就是這樣。當我讀到“在硅谷的創業者中，中老年人遠遠多于年輕人”，更為驚訝，黛博拉·佩里·皮肖內說：“創業最活躍的人群是在55至64歲之間。”2015年我正好56歲。

其實，很多時候，質疑比肯定往往更有意味，更能看出某種東西，比如中關村在世界上的分量。黛博拉·佩里·皮肖內對中關村的評價說實話比我高，那時我還不知道世界上在爭論中關村是否已成為新的世界創新中心，中關村已是世界三大科技創新中心之一。那時我只是覺得中關村作為北京的一部分，在很大程度上改變了北京，改變了中國，它在那兒，像山對登山家一樣，對我構成了挑戰。如果我要改變自己，跳出文學，中關村再合適不過。連帶著我也必然先要了解硅谷，了解硅谷的雅虎、谷歌、思科、蘋果、甲骨文，從更遠的地方看文學、看小說，看文學和世界的關系。

年中《小說月報》有個采訪，問我最近在讀什么書，我說正在同時或交叉讀一些文學之外的書，一本是黛博拉·佩里·皮肖內的《這里改變世界》，一本是凌志軍的《中國的新革命-1980-2006年，從中關村到中國社會》，還有吳曉波的《激蕩三十年》，它們讓我找回了文學之外的感覺。

閱讀之后我開始頻繁出人中關村，來到陌生世界——如果這個世界內部是陌生的，外部也一樣陌生，哪怕你到過多少次它的外部。或開車、或坐地鐵、或騎電動自行車，我成為中關村的一部分，中關村也成為我的一部分，我穿過中科院棕色的物理所大樓來到數學與系統科學研究院，國家重點實驗室，瞻仰已故的數學家馮康的銅像，聽馮康的同事、弟子談馮康，談許多年前的往事，許多人都是院士，我從沒見過那么多院士。在方正大廈見到王選的秘書，參觀紀念館，聽王選的一生。在融科資訊十八層見到柳傳志，在創意大街見到吳甘沙，在車庫咖啡見到蘇菂，在數字山谷見到程維……見的人太多了，以前一年也去不了一次中關村，現在一周就要去兩次，甚至三次。中關村的“內部”就是中關村的人，每個人都是時間的深井，歷史的窗口，哪怕“80后”的年輕人也像時間的隧道一樣。當然，柳傳志、王洪德、王緝志……這些老人，更是時間的寶藏。

我已徹底忘掉了小說，成了一個記錄者、沉思者。當然，我會再次回到小說上來，也希望再有一種不一樣的回來，那是另一回事。而這部筆記我愿是一次對太史公的致敬，一個小小的微不足道的致敬。