向那歷史更深處漫溯

侯桂新

[摘要]70后學者袁洪權的中國現當代文學研究以史料發掘為基礎，尤其重視對作家檢討書的審視、對作家日記的考辨和對作家書信的考釋。他矚目共和國初期的文學轉折，以文學出版為切入點，選取一系列個案，努力呈現事發當年的文學場域，并追蹤在此場域中的文人心態。他的研究，體現了文獻學研究和文學史研究的融合。他通過還原歷史的努力，參與了現代文學研究的“文獻學轉向”。

[關鍵詞]袁洪權;史料;日記;書信考釋;文學場域;現當代文學

我和袁洪權相識已經四年余了，我印象最深的是他在學術研究上始終孜孜不倦、興致勃勃。

說是老相識，其實我和他至今只見過一次面，是在2017年5月中旬中山大學組織召開的紀念魯迅來穗90周年暨新文學百年學術研討會上。但在網絡上，我們神交已久。2013年11月11日，我邀請他加入我建立的“中國現代文學研究小組”QQ群（后又成立微信群），從此之后在群里朝夕相對，已經共同度過了四年多“群居”生活。我們在網上一見如故，經常相互切磋，相互促進，從日常生活到學術研究，幾乎無話不談，洪權的勤奮、樸實、剛正和坦誠打動了我，而他對我也有著兄弟般的信任。2014年11月以來，他每有新作，往往會第一時間發給我一睹為快，讓我做他文章的第一個讀者。據統計，這三四年，我通過這種方式讀到的洪權的論文就有20多篇。因為這種融洽的“在線”關系和特殊的文字交流，洪權認為我對他的學術研究比較了解。2017年秋天，當有學術刊物看好他的發展勢頭想向學界予以專門推介時，洪權建議由我來寫一篇關于他的學術評介文章。雖然我和他并沒有直接的學緣關系，但作為同聲相應同氣相求的學友，卻是義不容辭。以下所寫，即是我了解到的洪權學術研究的某些側面，大致不出“我所認識的袁洪權”這一范圍。

一、從文學文本到思想史料

倘若從2003年發表第一篇文學研究論文算起，洪權專注于中國現當代文學研究已經十五年了。十五年來，他不斷摸索，逐漸明確了自己的研究領域、研究思路和研究方法，不斷取得新的成績。

洪權是1978年生人，屬馬，土家族人，祖籍重慶石柱。他1997年進入重慶師范大學求學，2001年本科畢業之后，去西昌師專（后改名西昌學院）當了一名老師。在同一年齡段的學者當中，他參加工作是非常早的。同時他繼續在母校攻讀現當代文學專業的碩士研究生，師從郝明工教授，2004年畢業，學位論文題目是《左翼、新感覺派都市小說創作及差異論》。研究左翼文學和新感覺派對上海這個都市的書寫差異，這在當年可以說是一個比較時髦的題目。在這篇碩士學位論文當中，他分別討論了左翼和新感覺派都市小說的特征，重點是進行二者的比較。他發現二者具有不同的主題詞系統：“在左翼作家的筆下，它們分別是：政治理性～無產階級～都市～階級斗爭;在新感覺派作家的筆下，它們分別是：審美理性～日常生活～都市～都市憂郁病。”對于這種不同，他分別從作者不同的文學觀、創作態度以及與組織內外有別的不同關系去進行解釋。從中可以看到洪權對文學文本的內部研究和外部研究都有一定的敏感性，并試圖將二者結合起來。在這篇論文的《后記》中，洪權引用了屈原的名言“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，將其作為自己的人生座右銘與對學術的態度，表示要堅定地在這條路上走下去。此外，在攻讀碩士學位的過程中，他還對蕭紅進行過比較專門的研究，發表過論述蕭紅的寂寞情結和邊緣寫作姿態的論文。這些論文都有一定的個人見解，但從總體上看，似乎尚未形成獨特鮮明的個人研究風格。

2004年后，洪權的文學研究發生了一個比較重要的轉變。這一年他報考華東師范大學中文系的博士研究生，意向導師是著名史料學者陳子善先生。考試成績還算比較理想，外語超過60分，專業課一88分，專業課二89分，復試專業課成績為84分。不過陳子善先生當年只有兩個博士生招生名額，洪權的成績位列第3名。但塞翁失馬焉知非福，事實上洪權當時還沒有想好自己讀博期間要做什么研究。陳子善先生希望他能夠潛心翻閱幾年文獻材料，培養起真正的學術興趣，這樣帶著學術問題攻讀博士研究生，對他的學術發展是最有利的。于是，2005至2006年，按照陳子善先生的點撥，結合“中國當代文學作品選”課程的講授，洪權有意識地在西昌學院圖書館和四川大學圖書館大量翻閱文獻材料，瀏覽了整套的《人民日報》《光明日報》《文藝報》《人民文學》《人民音樂》《人民美術》《說說唱唱》等中央報刊，以及《西南文藝》《紅巖》《東北文藝》《長江文藝》《文藝月報》《文藝學習》等地方性期刊。在此過程中，他注意到中國當代社會的等級結構：中央一省級一地區級一縣級一鄉村，其史料的保存也呈現出這樣一種等級結構，有一種自上而下的管理與約束機制，這為他后來在收集和整理相關史料時提供了便捷途徑。隨著觸摸的史料愈來愈多，在洪權頭腦中，中國當代文學發展的歷史圖景逐漸變得清晰起來。表面上沉寂了兩年，求學生涯中斷，結果卻對洪權的學術孕育產生了很大影響，成全了他的學術起步，培養了他對人民共和國初期文史、文獻材料的研究興趣。到2006年底，他再次報考博士，這時他的中國當代文學史研究方向已經確立起來了。

2007年，洪權如愿以償，開始追隨陳子善先生讀書治學。華東師范大學中文系一向人才輩出，洪權在此苦讀3年，學術上有了長足進步。得益于前幾年的史料工夫，他讀博期間的思考與寫作，基本和之前的史料閱讀有關。譬如，他在翻閱1949-1966年的《人民日報》和《光明日報》的過程中，敏銳地注意到宗派主義對當代文學的建構產生了重要影響，而宗派主義的根源則在于三四十年代的左翼文學運動。在翻閱《大眾文藝》《西南文藝》《紅巖》等地方性文藝刊物的時候，他發現刊物的更名和承繼背后體現出“政治意識”。他將這些發現和思考寫成單篇論文發表，可以視為讀博前工作的延續。2009年準備博士學位論文選題時，選題方向也基本圍繞在西昌學院工作時所翻閱的材料進行梳理，并最終將題目定為《“統一戰線”政策下的“整合”》。以此，在他畢業論文答辯的時候，導師陳子善先生曾說，洪權的畢業論文看似3年內做完了，其實他真正思考畢業論文及其寫作，花費的時間是5年。

2010年，洪權順利獲得博士學位，從這一年秋天開始轉到西南科技大學文藝學院任教。在更高的學術平臺上，他的研究工作開始了新的篇章，職業生涯進入了快車道。七八年間他發表了30余篇學術論文，有多篇發表在權威或核心期刊上，并且逐漸在學界引起注意和反響。2012年洪權晉升為副教授，2017年晉升為教授，這既是對他辛勤工作的公正認可，也為他今后的進一步發展打下了很好的基礎。

二、檢討、日記與書信

古人云，兵馬不動糧草先行，這是行軍打仗的基本要求。對于史料學者而言，史料即是他們學術行軍的“糧草”，史料是否豐富，在一定程度上決定了他們能走多遠的學術之路，能做多大的學術研究。大凡在史料研究上作出成績的學者，都在史料方面有自己的獨立儲備、獨立判斷和獨立思考。他們會通過各種途徑建立具有鮮明特色的個人史料庫，在占有豐富史料的基礎上形成自己的學術興趣，在對史料洞隱燭微的過程中得到自己的學術發現。作為國內骨灰級史料專家陳子善先生的高足，洪權在史料收藏和考索方面得了導師的真傳，經過多年有意識的努力，他初步完成了個人的史料建設。

在史料搜集方面，洪權多管齊下，庫藏日益擴大。其一，他充分利用圖書館和資料室等藏書機構，不憚長坐冷板凳，地毯式地翻查一些重要的舊報刊，并從中擇取較有價值者，一一復印裝訂成冊。其二，他充分利用各大出售新書舊書的網絡書店和實體書店，按照自己的眼光，淘得不少較為珍貴的圖書資料。其三，他和學界廣泛交往，經常借助師友的幫助，從千里迢迢之外覓得史料，甚至是獨家史料，譬如他和作家王林之子王端陽先生建立聯系，從對方處得到了王林的未刊日記手稿，為他進行相關研究提供了很大幫助。此外，充分利用網絡文獻資料庫，不放過在街頭小巷的尋覓和偶遇，重視名不見經傳的民間和地方刊物等文獻資料……洪權獲取史料的方法可謂多種多樣，得心應手。通過以上諸般途徑，洪權目前已坐擁15000冊以上圖書資料，如此收藏規模，在40歲以下的本專業同行中可謂突出。可以說，只要資料有用，在力所能及的前提下，他往往不計代價也要將其“據為己有”。就我所知，他有好多次花費500元以上的價錢，僅僅是為了買得一個薄薄的小冊子甚至是幾頁資料。記憶中，他曾經用500元在孔夫子網上淘到一本著名漫畫家的作品，全書不過幾十頁，選收了一些民間山歌之類，配上漫畫，非常的原生態，有的言詞穢褻，放在今天或有“黃色”之嫌，然而很有史料價值。還有，他新近為了完成一篇關于蕭也牧的論文，光是購買資料就花費了1000元。或許，史料學者所寫論文之所以常常具有較高價值，跟這種寫作所付出的“代價”不無關系。但和一般藏書家不同的是，洪權的購藏，目的在于利用研究，服務于他的學術寫作。正如謝其章先生所言，“藏書是軟道理，寫書是硬道理，只藏不寫沒道理”。在這方面，洪權胸中是有大丘壑的。2005年左右，他在西昌的舊書市場曾經遭遇過一批1950年代四川知識分子被關押在西昌時進行思想改造的檔案材料，體量巨大，重達一噸有余，書店老板要價5元一斤，總價可能達13000元。當時洪權的年收入是兩萬三四千元，他猶豫了很久，最終放棄了。對一般學者而言，許多人可能終其一生都看不完一噸重的材料，倘若不是出于經濟原因，洪權一次就準備購人這么一大批厚重的史料，可見在他的意識當中，自己這一生得看多少材料，寫多少文章。他每天都對讀書寫作充滿了干勁，正是由于他對處理海量的文獻材料充滿了信心。

從這些年的學術實踐看，洪權對現當代文學史料的搜集和研究，主要集中在對作家檢討書的審視、對作家日記的考辨和對作家書信的考釋三個方面。

2005年，洪權開始講授“中國當代文學作品選”課程。在查閱史料準備授課的過程中，他注意到1950年代受到批判的一些文學作品的作者，許多在報刊上發表了自己的檢討書，從中可見作家們面臨的心理壓力。從這時開始，他就有意識地搜集作家的檢討文字，日積月累，到他2007年前往華東師范大學讀博時，已收集到檢討書及相關資料合計近200萬字。他為此編了一個詳細的作家檢討書目錄，設想將這一資料集出版，并在此基礎上寫作博士學位論文，探討作家檢討書的生成機制和當代文學體制對文學的規范，并對作家心態史進行微觀描述。陳子善先生肯定了他這一工作，并建議他擴大視野，1940年代至1980年代的相關材料都可以看看。此后洪權又收集到徐敬亞、周揚、孫靜軒、白樺等人的檢討書，陳子善先生更是幫他收集到夏衍、胡愈之、丁玲等人的絕密檢討文字。不過在洪權準備將檢討書納人博士學位論文的寫作框架時，導師考慮到這一學術話題的敏感性與其包含的巨大容量，出于對他的學術保護，建議他暫時不要行諸文字。洪權接受了導師的建議，當然，他對作家檢討書的收集和思考并沒有停止。我注意到，盡管他沒有以此為題寫過專門的論文，但在討論當代一些重要文學作品的出版和接受時，他采取了化整為零的方法，將郭沫若、丁玲、臧克家、蕭也牧等作家的部分帶有檢討性質的文字嵌入到論文當中，使讀者能夠窺斑知豹，透過文字感知作家在特殊年代的特殊心態。我相信，將來學術空間如進一步擴大，洪權在作家檢討書方面的研究將取得重要成果。

幾乎與檢討書的收集同步，洪權對現當代作家的日記和書信這兩種非常私密化的文字產生了濃厚的興趣。最初他關注的是作家日記中涉及思想改造的文字記錄，后來發現從日記中可以引申出更多的話題，于是除了查閱相關圖書，還不惜成本，專門購人了大部頭的《胡適日記》《顧頡剛日記》《夏鼐日記》《趙南公日記》《徐光耀日記》與在香港出版的《蕭軍日記》等。利用這些日記資料，他作出了一些十分精細的事實考證，典型的如對朱自清日記的考察。他注意到，朱自清在1934年6月21日（星期四）的日記中有出席畢業禮并聆聽胡適演講的記錄，這引起了他的興趣，但通過核對胡適日記和當年清華大學畢業生夏鼐的日記，可以判斷出這個畢業禮是在6月22日（星期五）舉行。又如朱自清1935年6月7日的日記中記載自己初遇趙家璧，這一記錄被一些研究者當作準確的事實加以引用，然而洪權對照趙家璧的“北上組稿日記”，推斷出兩人初次見面的日子應該是6月6日。朱自清的日記中之所以有一些誤記，是因為他寫作日記時有追記的習慣，因而容易導致記憶偏離事實。由此，洪權提出，對于作家‘舊記的摘錄和引用也需要以謹慎的態度來對待，有些日記本身存在問題，或者‘誤記，或者故意包裝自己，這為學術研究帶來很大的‘難題。……如果不加以辨析就直接摘錄和引用，不可避免地就會犯下低級的‘錯誤”，。對于從事作家日記研究的學者，這是一個很好的提醒。當然，洪權對作家日記的研究絕不限于這些“小細節”。他集中閱讀了蕭軍日記和未刊的王林日記，發現二者對考察現當代文學史很有價值。前者留下了1949年第一次“文代會”的不在場描述和對胡風“反革命”案發生后當時文壇中人心態的記錄，從中可以看到“鮮活的文學現場”;后者留下了建國初期京津文藝界的交往記錄，“為我們觀察解放區文人的‘分化提供了最直接的材料”，從中“看得出建國初期的文藝界內部矛盾”。對王林日記的閱讀，再次印證了洪權的一個基本觀察，即“共和國初期文藝界對蕭也牧進行批判，實質上是丁玲為代表的延安邊區文化人對晉察冀文人的一種壓制性批判”。

最近幾年，洪權的學術興趣主要集中在現當代作家的書信考釋上，在這方面他已完成了近十篇論文。和考察作家日記相似，洪權在考察作家書信時，特別把注意力放在那些時間標注錯誤或不夠具體的信件上，在糾錯或補全的基礎上進一步開展研究。例如，某年9月18日朱自清有一封信寫給葉圣陶，它被《朱自清全集》編委會認定寫于1934年。洪權依據該信件提及的教科書、夏丐尊生日紀念特刊、朱自清暑假的生活與工作情況、葉圣陶創作的《感同身受》等內容，確定此信寫于1935年。在此基礎上，結合朱自清日記等材料，可以管窺朱自清所編“新文學講義”的出版史命運與他編輯《中國新文學大系·詩集》的生產過程，并發現王瑤《中國新文學史稿》的寫作所受來自他的老師朱自清的啟發。通過這樣的考察，洪權認為，“中國現代作家的書信閱讀與考釋工作，將是當前文學研究界的基礎性工作之一。”又如，《王瑤全集》第8卷收錄了王瑤的一封寫給“叔度同志”的信件，寫作日期是“五月八日”，編者認為該信寫于1951年。洪權通過《中國新文學史稿》上冊的初版日期、王瑤信中提到的工作單位、對艾青詩歌《吳滿有》的處理、教育部將要召開會議制定教學大綱等內容，確定該信實際上寫于1954年5月8日。由此特定日期出發，解讀信件內容，洪權發現《中國新文學史稿》上冊出版之后，受到了來自教育界、文藝界的批評，給王瑤帶來很大的壓力，影響到《中國新文學史稿》下冊的編寫。此外，從信中還可看出，詩人艾青和文學史家王瑤對于長篇敘事詩《吳滿友》的價值判斷存在差異。再如，《寫給巴金》一書中收錄了老舍等致巴金的便條信兩通，其中第一通信涉及到老舍、巴金、梅蘭芳、王瑤卿、李伯釗、趙樹理、王亞平等人的文學交往活動，末尾所署日期為“六月十日”，缺少年份，編者在注釋中認為“寫作時間應在20世紀五六十年代”。洪權通過對讀《老舍年譜》《巴金年譜》《梅蘭芳年譜》以及老舍日記、《人民日報》相關報道等材料，考證出這通便條寫于1950年6月10日，背后涉及共和國初期北京市文聯組織的歡迎梅蘭芳的重要文學活動。

可以說，以作家檢討書、日記和書信為重點史料，輔以作家作品集、作家年譜、報刊新聞報道等，洪權在大腦中建構了一個龐大的史料網絡。在進行史料考釋的過程中，貫穿著他對史料研究的自覺的理論思考，這既反映在他《文學史料與中國現當代文學研究》（2004）、《<邊緣識小>：獨特的文學史觀點和考證工夫》（2009）、《作為當代文學史料的作家日記與書信》（2016）、《起步·周邊·豐碑·姿態——陳子善先生學術研究述評》（2017）等專門論述中，也不時從他的相關具體考釋文章中提示出來。如在考釋丁玲1952年致廠民信的文章的末尾，洪權提出要“使信件作為材料得以重新置人那個時代的文學語境、政治語境和文化語境之中，才能體會到信件作為材料更加豐富的文獻價值和文化意義。或許，只有在這樣的細致梳理中，我們才能把當代中國文學本身的復雜性加以還原，而不是籠而統之地建立那以論帶史的宏觀敘述框架”，而他試圖通過這種考釋工作為研究界“提供一種基礎性的研究思路”。

三、文學出版、文學場域與文人心態

以上從搜集和運用史料的重點類型為切入點，略述洪權進行現當代文學研究的基本操作方法，可以看出其核心是考證法。然而，洪權并不滿足于僅僅進行事實的考辨，在他的多數文章里，在澄清事實的基礎上，他試圖回答一些重要的文學史和思想史“問題”。綜觀他這十幾年的學術作品，他探討的一個最大的問題是：進入人民共和國時期以后，新文學發生了什么？而這牽涉到一系列互相關聯的問題：作家隊伍的甄別、教育與重組，對新文學作品的遴選與出版，文藝領導機構權威的建立，文藝指導思想的強化，文藝政策的調整，等等。大致而言，他的這些思考和研究可以被納人近年漸成熱點的“文藝制度研究”。在進行這樣的思考時，他往往以文學出版為切入點，選取一系列個案，努力呈現事發當年的文學場域，并追蹤在此場域中的文人心態。這從他的博士學位論文《“統一戰線”政策下的“整合`1951年的新中國“文藝界”研究》中可見端倪。該文視1951年為新中國文藝界整合的關鍵年份，并選擇四個重大事件進行散點透視，從中管窺特定場域下新文學的轉向。這四大事件對應正文的四章，分別是：中央文學研究所的創辦、對電影《武訓傳》和《我們夫婦之間》的批判、“文藝建設叢書”和“新文學選集”的出版、《毛澤東選集》第一卷的出版和發行，其中后兩章都是以出版為切入口。文中認為，“新文學選集”與“文藝建設叢書”有著不同的出版命運，因為“‘新文學選集并不是建構毛澤東文藝話語體系，而‘文藝建設叢書正是這種文藝話語體系建構的直接體現”;《毛澤東選集》第一卷的出版“有著重要的政治意義，它給全國的思想改造運動提供了理論學習的‘藍本”，借此達到“統一全國文藝界思想”的目的。

博士畢業以后，洪權并沒有停止對相關問題的思考，而是不斷發掘新的史料，對相關思考加以豐富和完善。2010年以后至今，他發表的較為重要的論文中，一半以上都來自博士學位論文的延伸，尤其是對新中國初期隆重推出的兩套文藝叢書進行了細致考察，發表了系列論文。針對“新文學選集”中的《郭沫若選集》《丁玲選集》《趙樹理選集》《胡也頻選集》，他都以單篇論文的形式作出了專門論述。在考察《郭沫若選集》的編輯出版時，洪權先從第一次全國文代會郭沫若扮演“總導演的角色”談起，著重分析了該選集的《自序》。郭沫若在《自序》中只字不提有關《女神》等詩集的記憶，重點談了自己傳奇的革命經歷，“對自己從批判現實主義向革命現實主義的新文學歷史道路走向，提供了一種闡釋式的‘注腳。”從中可見他此一時期的復雜心態。在具體編選自己建國前的文學作品時，郭沫若有著自己的政治考慮，“努力塑形自己作為進步作家的身份”。在考察《丁玲選集》的編輯出版時，洪權從《自序》的解讀中發現丁玲對延安時期的文藝生活和人生經歷欲說還休，這使她在編選舊作時懷有復雜的個人情感。由于在延安時經歷過兩次心理沖擊——“自首與變節”傳言帶來的沖擊和因發表《三八節有感》《在醫院中時》《我在霞村的時候》等現實批判文本帶來的沖擊，讓她形成了心理創傷，并影響到她對自選集篇目的選擇。她刻意回避《在醫院中時》這一篇爭議小說，因為作品“針對的是‘黨，是革命陣營內部的問題”。由是可以看出，“開明版《丁玲選集》的編選背后，其實蘊含的不僅僅是丁玲復雜的人生，而且還有來自革命政黨組織對于個人的潛在心理壓力。”在考察《趙樹理選集》的編輯出版時，洪權發現，因為“新文學選集”不選老解放區作家作品等原因，趙樹理最初并未進入該選集考慮的作家名單。《趙樹理選集》的編選和出版，是在倉促中完成的，目的是為了進一步確立文學創作上的“趙樹理方向”和建構“五四”新文學與解放區文學的聯系，從中可見“新文學史”觀念的建構努力。在考察《胡也頻選集》的編輯出版時，洪權重點分析了丁玲為該選集所作代序《一個真實人的一生：記胡也頻》，特別關注該文對胡也頻1930年2月濟南之行的敘述，因為濟南之行是胡也頻成為革命者和烈士的關鍵時間節點。對照沈從文、董秋芳、馮毅之等人的相關敘述，可以看出丁玲的敘述帶有強烈的情感，并不那么客觀。她這樣做的原因，是要“按照革命話語的要求進行‘政治描述，以形成胡也頻的革命人生。”此外，洪權還在《“文藝建設叢書”的命運與共和國初期文學的場域》（《臧克家詩選>四種版本梳考》《<中國新詩選（1919-1949》的版本、編選與代序修訂》等文中，通過對重要叢書和重要選本的出版史考察，管窺不同時代的文學場域和代表性詩人的思想變遷。洪權發現，一個詩歌選本的版本變化，可以反映詩歌作者或編者在特定時代的思想變遷，以及背后的政治因素制約與復雜的人際關系影響。

中國現代文學文獻學研究中，對版本的研究一直是一個重要分支，許多前輩學者在這一領域辛勤耕耘，留下了以書話等形態存在的大量成果。即如洪權的博士導師陳子善先生，在這方面也有豐富建樹，他于2017年在海豚出版社出版的《簽名本叢考》即可視為一本對新文學版本的研究文集。不過，許多從事版本研究的學者，他們關注的重點多是考訂書籍本身的出版事項（出版緣起、出版時間、版次、印數、出版廣告……）或書籍背后的人事交游，洪權則獨辟蹊徑，牢牢抓住文學出版與文學場域、文人心態的緊密聯系，試圖通過對出版的考察還原一個特定時代的文學生態。就我所知，這樣的思路有其獨創性，它顯然受到了版本學研究與文學場域研究等的啟發，是對幾種研究思路和方法的融合。更具體一點說，洪權的學術工作在研究方法上深受陳子善先生等文獻學家的影響，而在研究思路和文學史判斷上則從洪子誠先生等文學史家那里得到很大的啟發。或許正因這樣，洪權在描述個人的研究領域時，經常同時列出中國現當代文學史料與中國現代思想史二者，并在具體的研究中，試圖打通二者。

當然，要考察共和國初期的文學場域，除了文學出版，還有其他一些有效的切入點，比如文學領導機構的設置、對作家作品的嚴厲批判、對工農作家的有意識培養、對文學閱讀的組織等，這些在洪權的博士學位論文以及單篇論文《方之中與詩集<人底改造）的“批判”》《“文化翻身”與工農作家形態生成的“反思”——以被遺忘的作家曹桂梅為例》《共和國文學中“組織”運作下的文學閱讀——以拖拉機站站長和總農藝師>為例》中分別有細致的考察。概言之，他多從問題和現象出發，確定適當的切入點，通過具體的個案研究，最后指向文學場域這一個大的目標。倘若全面閱讀他的學術論文，共和國初期文學場域的基本特點便逐漸清晰起來：在這一場域中，文學從屬于政治，作家寫什么，怎么寫，誰具有寫作的權力，如何評價文學史，作家該具有怎樣的價值觀等等，都被無所不在的“權力”所規定;作家只能盡可能向“革命”靠攏，以此過濾掉個人思想和情感的復雜性;政治高高在上，宗派主義幽靈不散，作家既是孤立的，又從屬于某一特定群體，而這很大程度上決定了他們的歷史遭遇。

四、歷史的真實與人性的孱弱

“洪權一開卷，便有新發現。”在我們群里，我曾如此總結洪權的學術工作。他之所以慧眼獨具，很快看出大家一般看不出來的東西，既是由于他涉獵廣泛，對各類史料都很熟稔，同時也是由于他問題意識強，研究思路多，頭腦活躍，即使沉默的史料也容易引發他的思想火花。近年，洪權的學術成果源源不斷地發表，逐漸在學界嶄露頭角，但事實上，已經面世的只是他工作成果的一部分。他手頭還有不少未刊稿，更不用說他收集的作家檢討書等由于現實原因，許多尚未在學界公開。當他的工作成績全部展現在同行面前，那個時候，我們就可以更加全面地評價他的勞動成果和學術貢獻。我個人相信，假以時日，洪權可以成長為某一研究領域（如共和國初期文學研究）的中堅學者。

我在長期閱讀洪權文章的過程中，看到他不住地叩問歷史真實，不時會產生一種悲壯的感覺。歷史的長河滾滾向前，從來不會為誰停留一分一秒。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜！”面對歷史洪流，絕大多數人們常常感覺應接不暇，無從把握。尤其是近代以來，國人常被這一洪流所裹挾，眼睛只盯著當下，惶恐地想要抓住一些什么，而很少回顧來時的路。只有歷史學家們頑強地掉頭反顧，凝視歷史留下的塵埃，從中去捕捉歷史的影子。這種悲壯的行為，在一定意義上當然也有它的根據。子曰：“夏禮，吾能言之，杞不足微也;殷禮，吾能言之，宋不足微也。文獻不足故也。足，則吾能微之矣。”假如不考慮后現代主義對歷史本體的解構，這種通過文獻還原歷史的信心，確實能夠使人產生認識歷史的雄心。在現當代文學研究領域，也一直有這樣一類學者，試圖通過對文獻的打撈和釋讀，拂去歷史的障蔽，認清歷史的真相。1990年代以來，隨著這方面學術隊伍不斷壯大，學術成果日益增多，有的學者甚至認為在現代文學研究領域出現了一次“文獻學轉向”。洪權因其學術師承、研究方法、關注對象以及學術成果，參與和推動了這一轉向。這無疑是值得高度肯定的。

但是洪權也承認，“還原真正的文學史發展歷程是不可能的，文學史畢竟帶有一定的主觀性”。退一步說，就算我們能在一定程度上還原歷史，揭示真相，那又怎么樣呢？歷史早已無法改變，而且也經常并不能“告訴未來”;相反，相同的歷史一再上演：秦始皇焚書，康乾盛世也焚書，“文革”期間還焚書……以致中國人常常覺得歷史是在循環，幾千年而不變。正如我某日在直播吧看到的一條評論：“你以為自己在看直播，其實看到的是一場重播。”真是令人觸目驚心！雖然說的是球賽，放在其他領域也沒有什么大不同。有人說，研究歷史的目的是為了以史為鑒，吸取歷史教訓，然而由于各種主客觀原因，我們常常看到人們并不能吸取歷史教訓，而是在重蹈覆轍。如杜牧在《阿房宮賦》中所言：“秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。”

為何如此？魯迅認為一大原因是人容易忘卻：“人們因為能忘卻，所以自己能漸漸地脫離了受過的苦痛，也因為能忘卻，所以往往照樣地再犯前人的錯誤。”可見忘卻既是人性中的一種保護機制，也是人類重復錯誤的催化機制。我則以為人性的孱弱是人類無法面對歷史之重的本質原因。以洪權所研究的1940至1950年代的中國文學史和思想史的發展狀況而言，隨著國家在思想等各個方面進入大一統，知識分子個體愈來愈變得微不足道和無能為力。在權力的要求面前，有幾人能不服從？洪權曾經仔細分析過李長之1949年4月4日所寫下的三首詩歌，從中發現作為詩人和知識分子的李長之的復雜心態：“他有積極融入現實政治的沖動，并有實際的行動，但作為接受現代教育的知識分子，他還有自己獨特的人格底線，一旦底線無法堅守，他就以沉默來維持自己與現實的關系。”如果不能自由表達，那么沉默是金。可在某些階段，知識分子連沉默的權力都被剝奪了。像郭沫若、周揚、丁玲等文藝界領導人，他們常常需要發言、表態，發言的內容是無法更改的，不管他們是同意或不同意，都必須用他們的嘴，把這內容表述出來。于是，在某些時候，言不由衷、口是心非，便不可避免了。于是，他們的人格，便不再是健全的了。更不要說到了后來某些極端時期，譬如“文革”，人們的理智紛紛進入癲狂狀態，許多人不是犯傻就是在裝傻，整個知識分子群體質量低下。將大半生用來研究這一質量低下的群體，意義何在？洪權在描述這些文人心態的時候，最常用的一個詞是“復雜”。這復雜固然容易令人產生理解之同情，但何嘗不與他們的自我選擇息息相關？在很大程度上，他們既是歷史的被規訓者和受害者，同時也是歷史真實的遮蔽者，有時甚且成了施害者。極少有人能像莊子一樣，在洞悉了權力危險的陷阱以后，不再參與權力游戲。洪權的研究背后指向的最大問題或說人文關懷是：面對思想大一統，知識分子何去何從？而我的困惑是：這可能是一個不需要研究的問題，因為歷史早已明示我們，在人性不發生大變的前提下，他們將會何去何從。

以上是我的一點“形而上”的困惑，可能過于“務虛”。這不只是閱讀洪權文章引發的感慨，同時也源于我自己也關注一點現代知識分子思想史，長久以來有此困惑。書之于此，愿與洪權和學友們共同思考。當然，我相信，洪權的研究不會受此影響，他始終是興致勃勃的。

以下再講一點“形而下”的“務實”的建議。洪權的學術研究前景可期，為了更好更快地發展，我個人認為他在學術表達方面需要進一步加強。洪權的文風非常樸實，可以說是文如其人，不過在學術表達上還有進一步提高的余地，在用詞的精確、語句的嚴密、標題和關鍵詞的打磨、行文的簡潔、結構的填密等方面都可以繼續加強。這方面，我覺得陳子善先生是他一個很好的榜樣，能夠將史料文章寫得引入人勝。子曰：“言之無文，行而不遠。”學術寫作固然不需要依靠文采來增加自身價值，但把論文寫成“文章”，增強文字的可讀性，應該是每一個學者自覺的追求。洪權的論述，義理、考據兼備，如能進一步打磨“辭章”，不但對個人寫作是一種提升，也將嘉惠學林。以洪權對待學術一絲不茍的態度，我相信這并非太難的事情。真的朋友，敢于直面各自的不足，敢于提出個人的孔見。在此不揣冒昧提出來，愿與洪權共勉，因我十分樂于看到洪權的學術之路越走越遠越寬廣。