不潦草的生命

高低

這個世界上，喜愛逆境和苦難的人，少之又少。這也是人之常情。但是，逆境和苦難不以人的意志為轉移，絕非你想躲避就躲避得了的。當世人被拖入其中之后，生命的承受能力與人生的態度便大不相同。多數人不是在逆境中逆來順受，就是讓苦難擊垮，難得的是，也有人凸現了一種積極達觀的態度：咽著黃連彈琴———苦中作樂，最終穿越苦難，戰勝了逆境。

有一則軼事為我提供了佐證：“一位老音樂家下放農村，給牲口鍘了七年的草。等他平反回來，人們驚奇地發現，他并沒有憔悴、衰老。他笑道：‘怎么會老呢？每天鍘草我都是按4/4拍鍘的。”在老音樂家的手下，鍘草也帶有節奏感，那枯燥無味的“嚓嚓”聲，竟成了悅耳的音樂節拍。一顆從未萎蔫的事業心，一份對音樂的酷愛，其功效勝過了“青春寶”和“護膚霜”。

與那位老音樂家“鍘草”異曲同工的，是聶紺弩的“鋤草”。聶老一生坎壈，他曾被戴上“右派”帽子，發配至北大荒勞動改造。繁重的勞作，艱苦的生活，并未泯滅他的詩興，就連鋤草都能激發他寫出饒有情味的詩來：

培苗每恨草偏長，鋤草時將苗并傷。

六月百花初嫵媚，漫天小蟲太猖狂。

為人自比東方朔，與雁偕征北大荒。

昨夜深寒地全白，不知是月是春霜。

此詩寫鋤草的感受，語帶雙關，且借題發揮。他并不認為自己是該鋤的毒草，而是“百花”中的一朵香花。停鋤望雁，觸景生情，想到“昨夜”的月冷霜寒，忍不住思念起故鄉和家人來。全詩飽蘸感情和意趣，辛酸中不失詼諧。教人佩服的是，聶老身陷苦境，仍把自己比作漢代那位直言諷諫、滑稽多智的東方朔。此外，聶紺弩于艱難歲月中的一些議論也很精彩，陳銘樞曾說可入《世說新語》，看來確非謬贊。

那位老音樂家和聶老雖然一度與“草”打交道，但他們的生命卻并不潦草。“鍘草”和“鋤草”，閃現了兩位當事人的秉性、氣質、意志、心態和境界。