正常不正常

張莉

我在北京師范大學攻讀博士生學位時，王富仁老師曾經對我們大發脾氣。當時我們談起當代某位作家晚年，一位同學說查到一些資料說他孤僻、離群索居，而他身邊的人都傳言他不太正常。因為請他出席研討會他不去，請他題字他不題，特別別扭。

王老師當時正抽煙，胳膊突然就停在半空中，表情越來越凝重。他說，你們說，什么是正常，什么是不正常？這個“大家”里都有誰，包括你們幾個嗎？他說，這么評價作家不是理解作家和文學的方式。他說，你們不能用這種庸俗的方式去理解。這個世界上，正常和不正常是誰定的，病態和健康的標準是誰定的？只有去參加研討會、給別人題詞才是正常的嗎，這是誰說的？這是什么邏輯？！

他說，你們是文學研究者，你們要進入作家的文學世界，要理解他為什么這么選擇，他為什么會感到孤獨和痛苦，你們要有獨立的思考能力和判斷能力，不能和普通人一樣。你們不能用當官、發財、能在場面上混這些標準去判斷這樣一位作家，你不能因此判斷他是否正常、成功。他站起來，提高嗓門，大聲說，理解文學的方式不是這樣的，你不能這樣理解他，不能！

那天，王老師就這個問題談了很長時間，他當然不是針對我們中的任何一個，他針對的是一個更廣泛意義上的問題。關于如何理解一個人的孤獨，如何理解一個作家的不合群，如何理解文學本身。那是我們作為博士生第一次與老師見面，回宿舍的路上我們都很沉默。

那天，我們每個人都深受震動，不，應該用震撼來形容。