和林庚先生相處的日子

吳寶三

中學時代，對林庚先生的名字就不陌生。作家出版社編輯出版的《1956年詩選》，其中《馬路之歌》給我留下極為深刻的印象，對“汽車的喇叭唱著牧歌”的比喻，感到無比新奇。而《詩刊》1961年第2期發表的另一首寫春天的詩《迎春曲》，我一直能背誦下來：

冬天的樹林像野鹿的角/太陽的四周春天又來了/剛化了的河水透著多么藍/泥土里的氣息帶微微的潮。

進了北大之后，這首詩竟是我和林先生第一次對話的媒介。記得入學不久，林先生給文學專業上寫作課。那個年代，大家都衣著樣式單一，而林先生穿著十分講究，舉手投足，一派地地道道的學者風度。高高的個子，慈眉善目，衣服干凈挺括，一塵不染，名副其實的教授形象。

林先生普通話講得相當好，當講到唐代大詩人王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”時，只見他在黑板上畫了個圓，然后又畫了一條橫線，一條垂直的豎線，對同學們說：“這是多美的幾何圖形呀！”把詩的意境和幾何圖形聯系在一起，我還是第一次聽到。那天，我最后一個離開課堂，跟在林先生的后面，快到三十二號學生宿舍樓了，我緊趕幾步，喊了一聲“林先生”。我喃喃地說：“我讀過您的詩。”他驚訝了：一是系里三令五申，對“資產階級教授”的稱謂一律應是在姓氏前加“老”稱姓，現在居然有人敢叫先生；二是來自邊疆的學員中竟然還有記起他的作品的。待到我一字不差地背下他那首詩，他幾次張了張嘴，想說什么，竟沒有說出話來。我們就這樣建立了師生友情。我稱他“林先生”，他卻按照學校工宣隊的統一要求，稱比他年紀小三十七歲的我為“老吳”。

中文系工宣隊遲師傅是位憨厚可敬的黨支部領導，因為林先生，我曾戲弄過他一回，回想起來真有幾分自責。一天上政治課，我把林先生的一本詩集帶到課堂，這之前有人打過小報告，遲師傅開始瞄上我，想當場抓獲，以儆效尤。我裝作認真看書的樣子，以引起遲師傅注意，見遲師傅向我走來，刷的一下將書藏進書桌里。遲師傅也不客氣，氣呼呼地按住我的手，讓我把書交出來。我不交，遲師傅親自動手把書搜去，舉著書語重心長地告誡大家，這是“資產階級教授”寫的，可不能再讀這樣的書啦！待到看清這是一本革命書籍，遲師傅差點氣歪鼻子。

當林先生知道此事后，開導我要尊重人，特別要尊重像遲師傅這樣念書不多的人。

林先生的家住在北大校園內風景秀麗的燕南園。一棟青磚平房，一個十分幽靜的小院，院內一簇簇花樹，一片片竹林。林先生生活非常有規律，不受外界影響，不隨意改變自己的生活節奏。聽一位青年教師講，就是“文化大革命”期間，林先生每天散步也是必不可少的，有時早晨起來，彈一支鋼琴曲，在門前的竹林里唱一支經典民歌。這事我一直沒有正面問過林先生，只是問他身體這么好是不是和生活規律有關，他回答我的是，他當過籃球球員。我當時想更正說那叫“隊員”，現在想起來禁不住搖頭，幸虧未說，險些班門弄斧。

“上大學，管大學，改造大學”，這是當時喊得山響的“革命口號”。1972年，中文系進行“開門辦學”，來到密云縣穆家峪公社前栗園大隊。系里的老先生幾乎無一例外地全部參加了，分到我們文學專業的有吳組緗、林庚、吳小如、嚴家炎、陳貽焮、馬振方等老師。我們住在一位老鄉家的西屋，一條大炕住十幾個人。白天和社員一起勞動，修“大寨田”，晚上訪貧問苦，或開會學習，或討論創作素材，可謂和貧下中農同吃同住同勞動了。最愉快的莫過晚飯后那段時光，老師、同學吃完飯，然后沿著鄉間小路一起散步。

大學畢業后，我再沒有見過這位教授詩人，想起先生，便捧讀起他那部《問路集》，沉浸在美好的回憶之中。

先生對我的影響是深遠的。他嚴于律己，寬以待人，令他教過的學生們深為敬重；每逢大事有靜氣，更贏得弟子們的贊譽。耄耋之年，林先生在給我的信中說：“久已手顫，書寫極慢，歲月如流，我已并非當年的林先生了，而回憶卻是長存的，想起當年在京郊密云一起度過的那段日子，感慨多多……”

2006年一個風清月朗的晚上，先生坐著輪椅，由人推著在未名湖畔賞月，是夜安然辭世，享年97歲。這篇短文，權作是一個他曾教過的晚輩學生，寄自遙遠北方的一份深深的懷念！