“書疾”種種

劉江濱

當下國人閱讀紙質書籍數量少得可憐，一年平均4本多，與東鄰日本的人均40本，有10倍之差，與以色列的人均60本差得就更多。這個且不說，只說我們日常閱讀的紙質書就患有多種“疾病”，光怪陸離，亂七八糟，想想看，罹患了病癥的書還能吸引人讀嗎？

一曰“書膜炎”?，F在出版的新書幾乎每一本都塑封，美其名曰為了保護，可也給讀者帶來許多麻煩。如果去書店購書，我們通常的習慣是先翻翻目錄，看看簡介，甚至讀上那么一段，然后再決定買不買。但現在塑封了，無法打開，不知底細，如何選擇？即使對某本書是慕名而購，從書店或網絡買來，也得動用一番功夫才能一親芳澤。有一次，我從書店買回15本書，光拆塑封就花了20多分鐘，弄得一地塑料薄膜，似金蟬蛻殼一般。

二曰“腰肌勞損”。不知何時起，大多數新書都弄上了“腰封”，花里胡哨，千嬌百媚，“重磅推出”“名家推薦”“驚世奇書”之類，語不驚人死不休，也不怕用力過度閃了腰。這固然是出版社的營銷手段，但書籍是一種特殊的商品，靠的是書的內容和質量，需要一種優雅和從容，怎的也像地攤小販似地吆喝叫賣起來？這種營銷方式對于真正的讀書人是多此一舉，對不讀書的人來說弄得“腰肌勞損”也無濟于事，你說弄這勞什子干啥？我平時看書最膩煩腰封，上面的廣告詞即使天花亂墜，也從不搭一眼，往往是一把扯掉，扔進垃圾桶里。沒了腰封，書仿佛洗盡了濃妝鉛華，素面朝天，干凈素樸，清爽宜人。

三曰“皮瓤分離癥”。也不知出版商怎么想的，有些書的封皮和內瓤完全脫離，沒有黏合在一起。如果躺著閱讀，封皮常常出溜錯位，與整本書脫離一部分，這樣就得歸置一下，弄齊整了，再接著看，閱讀過程往往被中斷，讓人不勝其煩，再好看的書也被大煞了風景，敗壞了心情。如果不想麻煩，索性把封皮放置一旁，等一個閱讀過程結束的時候，再把皮和瓤重新結縭。這就好像一頭秀發居然是假發，可以從腦袋上取下戴上，這種想象實在令人沮喪，太糟糕了。我覺得這種皮瓤分離的做法，簡直奇葩，不可理喻，成心跟讀書人過不去。

四曰“厚重癥”?，F在一般作者的想法大概是，既然出書，就得像個樣子，就得有點“分量”，這樣才拿得出手。所以，眼下的新書且不說精裝豪華本，一般的書如果少于200頁，都不好意思出。即使10萬字左右的書，在頁面設置上動動心思，一頁稀稀拉拉排不了幾百字，再插插圖，200頁也打不住。如果薄薄的一本，人稱之“小冊子”，那多沒面子！但是，以前的作者是不忌憚“小冊子”的，我的藏書里就有幾本“小冊子”說給大家聽：魯迅的《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》，錢鍾書的《寫在人生邊上》，董橋的《鄉愁的理念》《這一代的事》，全是小32開本，拿在手里沒有一點“分量”，薄薄的，每本頂多一天就看完了?？烧l敢小覷這幾本“小冊子”？它們分明都是極具分量的文藝精品。

所以，光抱怨國人不讀書不行，還得作者、出版社找找自身原因。治治這些“書疾”，以讀者為本，在內功上用力，在質量上使勁，少尋思盤外招，還給讀者一個清爽雅致的讀書世界。相信在物質生活得到滿足的時候，很多人都有一顆渴望充盈精神、向雅向文的心靈，便不愁讀書人喚不回。